故事前面的故事

1993年，一篇名為《美食》的小說(shuō)經(jīng)翻譯后在《科幻世界》發(fā)表。編輯肯定是有些好奇的：以美食為名的科幻小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)可算不得常見(jiàn)。后來(lái)一打聽(tīng)，嗨，原來(lái)這作者以前是當(dāng)廚子的，法餐——還是五星級(jí)酒店的廚師長(zhǎng)，凸顯一個(gè)前途光明。可這么一位人士，怎么突然改行寫科幻小說(shuō)了？有些捉摸不透。

時(shí)間又到了1995年。還是這位仁兄，也是在《科幻世界》，他又發(fā)表了一篇文章。這是篇關(guān)于氣候變化的科幻，講述未來(lái)紐約市的祖孫一家人的故事。未曾想，一經(jīng)刊登，便一石激起了千層浪，甚至多年之后依然引得大家津津樂(lè)道。這篇故事叫《天幕墜落》，作者便是此后名聲大噪的美國(guó)科幻、奇幻作家大衛(wèi)·W."赫爾。

這位老哥出生于1956年，曼哈頓人士。受父親影響，他打小便讀了一大堆科幻小說(shuō)，也從此對(duì)科幻以及寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣。遺憾的是，真等修完學(xué)業(yè)投身寫作之后，盡管小有所成，但他依舊感覺(jué)自己不是這塊兒料，再加上家庭變得越來(lái)越大，最后大衛(wèi)放棄了寫作，改行做了更能保證家庭生活的職業(yè)：廚師。正因此，食物與科幻這兩個(gè)本來(lái)不太搭邊的東西就這么奇妙地結(jié)合到了一塊。還好，多年職業(yè)廚師生涯期間，他打小培養(yǎng)起來(lái)的寫作夢(mèng)想依然沒(méi)有被束之高閣，他也依舊得空便寫上一些，這才有了后來(lái)的《天幕墜落》及“魔法治安官”系列等作品。他的文風(fēng)跳躍性極大，既能寫優(yōu)美、纖細(xì)的小人物，也能寫粗獷、不羈的糙漢子；若是不給看作者名字，讀者甚至?xí)詾槭莾蓚€(gè)人寫的作品。

最初因外匯方面的原因，給大衛(wèi)的稿費(fèi)是以各式的中國(guó)藝術(shù)品作“以物易物”。沒(méi)曾想，大衛(wèi)老哥特別開(kāi)心，每回刊了稿子，便屢屢盼著來(lái)自中國(guó)的郵包，盼著打開(kāi)看看這回能收到什么樣的物什。后來(lái)能正常以外幣支付稿費(fèi)了，大衛(wèi)老哥反而苦上了臉，有些不樂(lè)意。“那種等著打開(kāi)箱子收禮物的驚喜感，這就再享受不到嘍。”大衛(wèi)嘆道。

之后，大衛(wèi)數(shù)次受邀來(lái)中國(guó)參加科幻大會(huì)。他是第一批來(lái)中國(guó)參加科幻盛會(huì)的國(guó)外嘉賓之一，其余國(guó)外嘉賓也個(gè)個(gè)都是有名之輩，比如伊麗莎白·赫爾，詹姆斯·岡恩，比如女宇航員香農(nóng)·露西德，比如第一位在太空行走的宇航員阿列謝·列昂諾夫，陣容堪稱豪華。據(jù)他后來(lái)說(shuō)，中國(guó)之行最讓他印象深刻的是兩件事：中國(guó)的科幻迷及中國(guó)的各種美食。去北京參加大會(huì)之前，他只是聽(tīng)聞編輯說(shuō)自己的作品《天幕墜落》在中國(guó)很受歡迎，可他卻忘記了受歡迎的作品會(huì)給作者帶來(lái)一些什么樣的遭遇。結(jié)果，到了會(huì)場(chǎng)，本以為會(huì)被當(dāng)成小隱形的他，唰一下被黑壓壓的粉絲給圍上了。要說(shuō)有何感想，大約就是有些懵，有些受寵若驚。還有就是中國(guó)的粉絲是真的熱情。

幾次中國(guó)之行，前后去了北京、成都，逛了許多景點(diǎn)，吃了許多東西，讓他愛(ài)上了中國(guó)的食物，愛(ài)上了四川的火鍋跟各色川菜，尤其是麻婆豆腐這道菜。不過(guò)，略微有趣之處在于，不知當(dāng)初是因?yàn)槁?tīng)岔，還是理解產(chǎn)生了出入，在羅伯特·索耶的夫人、詩(shī)人卡洛琳·克林克對(duì)他的采訪當(dāng)中，他將麻婆豆腐解釋成了“一位叫婆·麻克（他甚至給麻婆取了個(gè)名字）的老婆婆做的豆腐”。另外，在吃了如此多的佳肴后，身為大廚的尊嚴(yán)在熊熊燃燒（或者說(shuō)心癢難捱），大衛(wèi)老哥在別的方面跟中國(guó)美食較上了勁——2007年那次成都參加第三屆國(guó)際科幻·奇幻大會(huì)時(shí)，在羅伯特·索耶的協(xié)助下，他獨(dú)挑大梁，準(zhǔn)備了五十人份的美式大餐，讓諸位賓客吃了個(gè)心滿意足。

再往后，因?yàn)榘徇w之故，大衛(wèi)與《科幻世界》一度失了聯(lián)系。老編輯們提起老哥來(lái)都是惋惜得直嘆氣，一位好作家、一位老朋友，這怎么就斷了聯(lián)系了呢，唉！端的要道上一句世事難料吶。

果不其然，世事難料。我們又把這位老朋友給找回來(lái)了！有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？烹羊宰牛且為樂(lè)姑且有些難，那便備上一期新作品專輯，獻(xiàn)給大衛(wèi)，也獻(xiàn)給諸位讀者朋友。