故事前面的故事

龍飛

1993年，一篇名為《美食》的小說經翻譯后在《科幻世界》發表。編輯肯定是有些好奇的：以美食為名的科幻小說，在當時可算不得常見。后來一打聽，嗨，原來這作者以前是當廚子的，法餐——還是五星級酒店的廚師長，凸顯一個前途光明。可這么一位人士，怎么突然改行寫科幻小說了？有些捉摸不透。

時間又到了1995年。還是這位仁兄，也是在《科幻世界》，他又發表了一篇文章。這是篇關于氣候變化的科幻，講述未來紐約市的祖孫一家人的故事。未曾想，一經刊登，便一石激起了千層浪，甚至多年之后依然引得大家津津樂道。這篇故事叫《天幕墜落》，作者便是此后名聲大噪的美國科幻、奇幻作家大衛·W.?赫爾。

這位老哥出生于1956年，曼哈頓人士。受父親影響，他打小便讀了一大堆科幻小說，也從此對科幻以及寫作產生了濃厚的興趣。遺憾的是，真等修完學業投身寫作之后，盡管小有所成，但他依舊感覺自己不是這塊兒料，再加上家庭變得越來越大，最后大衛放棄了寫作，改行做了更能保證家庭生活的職業：廚師。正因此，食物與科幻這兩個本來不太搭邊的東西就這么奇妙地結合到了一塊。還好，多年職業廚師生涯期間，他打小培養起來的寫作夢想依然沒有被束之高閣，他也依舊得空便寫上一些，這才有了后來的《天幕墜落》及“魔法治安官”系列等作品。他的文風跳躍性極大，既能寫優美、纖細的小人物，也能寫粗獷、不羈的糙漢子；若是不給看作者名字，讀者甚至會以為是兩個人寫的作品。

最初因外匯方面的原因，給大衛的稿費是以各式的中國藝術品作“以物易物”。沒曾想，大衛老哥特別開心，每回刊了稿子，便屢屢盼著來自中國的郵包，盼著打開看看這回能收到什么樣的物什。后來能正常以外幣支付稿費了，大衛老哥反而苦上了臉，有些不樂意。“那種等著打開箱子收禮物的驚喜感，這就再享受不到嘍。”大衛嘆道。

之后，大衛數次受邀來中國參加科幻大會。他是第一批來中國參加科幻盛會的國外嘉賓之一，其余國外嘉賓也個個都是有名之輩，比如伊麗莎白·赫爾，詹姆斯·岡恩，比如女宇航員香農·露西德，比如第一位在太空行走的宇航員阿列謝·列昂諾夫，陣容堪稱豪華。據他后來說，中國之行最讓他印象深刻的是兩件事：中國的科幻迷及中國的各種美食。去北京參加大會之前，他只是聽聞編輯說自己的作品《天幕墜落》在中國很受歡迎，可他卻忘記了受歡迎的作品會給作者帶來一些什么樣的遭遇。結果，到了會場，本以為會被當成小隱形的他，唰一下被黑壓壓的粉絲給圍上了。要說有何感想，大約就是有些懵，有些受寵若驚。還有就是中國的粉絲是真的熱情。

幾次中國之行，前后去了北京、成都，逛了許多景點，吃了許多東西，讓他愛上了中國的食物，愛上了四川的火鍋跟各色川菜，尤其是麻婆豆腐這道菜。不過，略微有趣之處在于，不知當初是因為聽岔，還是理解產生了出入，在羅伯特·索耶的夫人、詩人卡洛琳·克林克對他的采訪當中，他將麻婆豆腐解釋成了“一位叫婆·麻克（他甚至給麻婆取了個名字）的老婆婆做的豆腐”。另外，在吃了如此多的佳肴后，身為大廚的尊嚴在熊熊燃燒（或者說心癢難捱），大衛老哥在別的方面跟中國美食較上了勁——2007年那次成都參加第三屆國際科幻·奇幻大會時，在羅伯特·索耶的協助下，他獨挑大梁，準備了五十人份的美式大餐，讓諸位賓客吃了個心滿意足。

再往后，因為搬遷之故，大衛與《科幻世界》一度失了聯系。老編輯們提起老哥來都是惋惜得直嘆氣，一位好作家、一位老朋友，這怎么就斷了聯系了呢，唉！端的要道上一句世事難料吶。

果不其然，世事難料。我們又把這位老朋友給找回來了！有朋自遠方來，不亦樂乎？烹羊宰牛且為樂姑且有些難，那便備上一期新作品專輯，獻給大衛，也獻給諸位讀者朋友。