骨頭的收獲

［希臘］尤金妮婭·特里安塔菲盧 翻譯 / 六月茉莉

來自希臘的尤金妮婭·特里安塔菲盧是一位作家和藝術家。她的作品曾被提名星云獎、世界奇幻獎、伊戈奈特獎等獎項，在尖峰、TOR、不思議雜志、奇異地平線等國外知名科幻平臺都可以找到她的作品。

第三次看到骨頭是在一切盡失的那天。

我和其他女人灰心喪氣地坐在大橡木桌旁。我們戰敗了。這是那個年輕士兵告訴我們的。他看起來痛苦而憔悴，臟兮兮的衣服破爛不堪，指甲蓋里藏了泥垢，就像剛從自己的墳墓里挖出一條血路。不幸的是，他不是我們村里的人，不是誰人失聯的兒子，不是誰的兄弟，也不是誰的愛人。他只是來報信的。

這片土地不再屬于我們了。我們面面相覷，就像受驚的動物，下一秒就要鉆進地里。屋子中間立著一個罐子，里面的液體泡著骨頭。

我是村里年紀最小的女人，或者說年紀最長的女孩。但我也兩者都不是。我也像其他人一樣迷失了方向。我看著那些骨頭，默默問候它們，如同問候一個老朋友，而它們也在某種程度上回應我的問候。這些骨頭有很多塊，大小各異，是人類——我們先祖的骨頭。它們漂浮在酒里，酒已泛紅，就像稀釋過的血液。

奶奶曼尼瓦坐在桌子的主位。她的皮膚看起來很像橡樹皮，就像這張老桌子的一部分，滿是褶皺。她抽著煙斗，煙味讓房間充滿教堂的味道。但我們不會再去教堂了。那里已經沒有牧師。

只有我的奶奶，我的阿嬤。

她給這個年輕人安排座位坐下，遞去一杯我們所剩不多的不知道是什么的水。他感激地接過來，身體幾乎無法站直。

“我們不走。”奶奶終于開口說道，聲音像煙霧一樣傳遍整個房間。

“我們怎么可能留下呢？”女人們問她。有人轉而看向這個可憐的士兵。“我們沒有士兵。我們沒有武器。”

“這就是我們的武器。”她的手放在罐子上。骨頭在液體里游動，伴著一首早已被遺忘的歌曲舞蹈。

在我童年記憶的最深處，我聽過這首歌。

第一次看到骨頭是在夏天，那時我七歲。

父母和其他人一起在田里勞作。收成不錯，但他們的臉色卻陰沉而緊張。有人說戰爭即將爆發，于是他們整日勞作，有時甚至通宵達旦地往糧倉里囤種子。

我當時并不明白戰爭意味著什么，唯一的想法便是在大家都睡著的時候，偷偷溜進奶奶的房間聽她講故事。

但奶奶有自己的計劃。有一天，她在太陽從地平線上升起之前把我叫醒。

“雷婭，”她說，“我們去冒險。”

我帶著睡意揉揉眼睛。

“那還要上學嗎？”我問道，胃因為興奮而扭曲。

奶奶將一根手指放在嘴唇中間，我當時就明白，這將成為我們之間的秘密。

她的木推車里有一把鎬和一把鏟子，還有一些晚點吃的面包和奶酪。我們踏上離開村子的小路——通往環繞村莊的小山——向老墳地走去。

我在路上一邊哼著兒歌，一邊踢著石頭。我小時候很害怕墳地。偶爾在床上輾轉難眠的時候，我會想象沉默而僵硬地永眠于黃土之下是什么感覺。這對我來說簡直太遙遠了。

她好像感知到我的恐懼，自顧自地唱起歌來。那首歌很奇怪，是一首戰歌。她唱到在需要的時候像巨人一樣挺身而出的女戰士。她們有著火焰一般的眼睛，奮力追趕敵人，敵人則像山坡上的老鼠一樣落荒而逃。她們的軀干像柏樹一樣長，每在地上踏一步，就會留下一個坑。作為一首戰歌，它讓人感到振奮。奶奶的歌聲洪亮而渾厚，跟在教堂里說話的聲音一樣鏗鏘有力。

歌曲很美。

“戰爭美麗嗎？”我問道。這句話讓她停住腳步。

她的臉難以形容地扭曲起來。

“不，”她說，“戰爭不美。戰爭是最可怕的事。所以我們創作的這首關于它的歌曲才如此美麗，這是為了給我們帶來對未來的希望。”

一開始我猶豫不決，后來加入了進去。歌聲帶我們踏上陡峭的小路，來到一片高原。高原的地面堅硬如石。除了這里的原住民，沒有人在這片土地種植過任何東西。一塊塊石碑標記著先祖長眠的地方。

“這里不是墓地，是骨園，”阿嬤說，“不要被石碑欺騙了。那是什么都不懂的牧師和修女后來加上的。”她朝著堅硬的地面吐了一口唾沫，仿佛石碑是對她的侮辱，然后抓起她的鎬。“死者沒有長眠。他們只是在等待。”

她用鎬頭刨向地面。歌聲一直沒有停止。她每挖出一塊骨頭，我就把它撿起來，放到推車里，然后按照她先前的指示低聲感謝死者。太陽開始落山的時候，我們已經從土里收集到了足夠的種子。骨頭灰蒙蒙的，滿是灰塵，上面一點肉也沒有。

“雷婭。”她轉向我說道，額頭淌汗，呼吸急促，“這些骨頭，是歌里那些女人的。總有一天，她們會為我們指明方向。永遠不要忘記這一點。”

我點點頭，不再感到害怕。我甚至松了一口氣，這些女人現在在黃土之上，和我們在一起了。自由了。

年輕的士兵一邊抽泣，一邊解釋條約的條款，還提到被裝進馬車運往大陸的難民。也就是我們。敵人很快會來洗劫屬于我們的東西。

在場的人一片沉默，隨后母親站了起來。她支持這個男人，臉上滿是絕望。我的父親在戰爭爆發初期就參了軍，然后再也沒有回來。她一直把他的遺物保存在他的背包里，沒有打開過。

“曼尼瓦，”她對奶奶說，“趁現在還來得及，我們必須離開這里。保護每一個孩子。”她說最后一句話的時候注視著我。

我握緊拳頭，咬住舌頭。現在不是我說話的時候。

我希望有很久以前的那些女人的力量。我希望有人給我明確的示意，或者僅僅只是站出來說話的勇氣。

軍隊戰敗，東部邊境對敵人的兵力毫無抵抗能力。

我們的村莊是他們的必經之地。

房間的一個角落里，農具旁邊，堆著我們想方設法收集到的所有食物。如果要離開，我們今晚就必須出發，這樣我們可以多一天的優勢。

“但我們能去哪里呢？”我問母親，“我們不可能永遠逃下去。”

“雷婭，噓。”

她看著我的時候眼神充滿恐懼。也許是我讓她想起了父親。

“伊萊亞，聽這個女孩說。”奶奶說。

“它們只是骨頭！”母親喊道。

第二次看到骨頭的時候，士兵已經來到我們的村莊。那時我十二歲，目睹了戰爭的可怕面目。但戰爭遠沒有結束。父親戰死沙場，只有為數不多的男人還活著——不是老人就是年輕人。那時是冬天，食物緊缺，糧食僅夠我們勉強度日，但現在這些士兵——我們的士兵——來了，憔悴不已，饑腸轆轆。

但他們只是路過。他們的馬很早就死了，士兵吃掉的。軍官說他們會一直往東走，直到走到邊界，離這里不遠的地方。他們需要幫助，他說。我們能拿出的任何東西對他們來說都極為珍貴。

我們給他們提供了能給的所有東西，甚至更多。母親為他們蓋上毛毯，讓他們在這里短暫的停留感到溫暖。她的眼睛已經凹進了面部深處，總是挨餓，憂心忡忡的，就會變成這樣。

我偷偷瞄了一眼士兵的步槍，心想，如果他們死了，武器怎么辦呢？到時候他們又走了多遠呢？想到那些女戰士，我開始琢磨她們用來戰斗的武器，腦子里唱著阿嬤的歌。

她們戰斗時可是赤手空拳。連刀劍也不能阻擋她們的憤怒。

別低頭，一直挖，很快就到收獲的時候了。

“雷婭。”母親叫道，我急忙跑到她身邊。

“我好像放了一些酒在后面。你能幫我拿過來嗎？”

我穿上外套，跑進倉庫。食物存放在倉庫一側，工具在另一側。我翻遍了各種瓶子和箱子，什么也沒找到。在倉庫另一邊，一條隨意扔棄的毯子下面，一個有著玻璃光澤的東西吸引了我的注意。我走近一看，那不是瓶子，而是六個罐子，罐子里晃動著某種黑色的液體。我走近打開其中一個，有一些白骨漂浮在水面。我用手指蘸了蘸里面的液體，舔了一口。嘗起來就像酒精、草藥和灰塵的味道。

突然門被推開，軍官和幾名士兵一起闖了進來。我聽到遠處傳來母親的尖叫聲。

“走開，小姑娘，”他的聲音低沉而沙啞，“我們需要這些東西。”

軍官向罐子走去，我的心跳仿佛漏了一拍。看到他那把依偎在刀鞘里的軍刀，我緊張起來。我的手離得很近，有十分把握可以快他一步搶到手。但然后呢？然后怎么辦？

這時他轉過身來，說：“這些就算了。只是幾塊骨頭。”

他甚至沒有掩飾臉上的厭惡。但至少骨頭保住了。

那天晚上，士兵把我們的倉庫洗劫一空，拿走了所有能帶走的東西，包括最后一批能戰斗的年輕男人。我們再也沒見到他們。

我們當中身體最弱的那些人是被活活餓死的。那個冬天寒冷而黑暗。

這個年輕士兵此時閉著眼睛，沉默不語。他似乎筋疲力盡了，想要用一個噩夢擺脫另一個噩夢。

女人在蠟燭黯淡的光線下交談。我豎起耳朵聽，看眼前的骨頭在酒里舞蹈。我可以用舌頭嘗嘗它們的味道；我能感覺到它們在牙齒擠壓下的那種松脆口感。

直到我聽不下去了。

我起身拿起罐子。所有人都停下來看我，一張張臉在黃色的燈光下變得蠟黃。我打開蓋子，伸進瘦弱的手臂。骨頭歡迎我的觸摸，低聲對我訴說著古老的戰爭。我選了一塊小骨頭，因為他們也把我視作一個小孩子。這是鐙骨1，一塊耳骨，這樣他們就會聽我說話了。我把它扔進我的嘴里。

“雷婭！”母親想要阻止我，但奶奶點頭表示同意。

“是它們選擇了她，”阿嬤說，“現在由她來指引我們。”

我凝視著母親的眼睛，合起嘴，包住整塊骨頭。雖然表面堅硬，它還是屈服于我上下頜的力量，在嘴里溶解。嘗起來像灰塵的味道。它與埋藏我在內心深處的某種東西連接，開始指引我。我拿起靠在墻上的鐮刀。

“我們一起戰斗。”我堅定地說。

女人們站了起來，一瞬間我有點擔心她們蔑視我、反對我。但隨后，每個女人都拿了一塊骨頭。我給阿嬤拿了一塊顱骨，她是我們村莊的領袖；給母親留了一根尖銳的肋骨，因為她就像它們一樣保護著我們。

我們默默享用先祖的遺骨，吸收他們的勇氣。

早上，我們有了變化，變成了巨人——用錘子、鎬頭、耙子和鐮刀的戰士，赤手空拳的戰士。

我們走向森林和平原。敵人來臨時，我們已全副武裝，就像柏樹一樣高大強壯，懸鈴木回蕩著我們戰斗的吶喊。戰場上的敵人把我們稱作怪物，稱作天神。但我們都不是。我們只是先祖的孩子。

許多人戰死了，但我們贏了這場戰斗，把他們成功趕走。

我聽到幸存士兵的哭聲漸漸消失在遠處，默默祈禱他們不要再靠近，否則我們的犧牲都將白費。

母親也是戰死者之一。

在我找到她之前，她被一群士兵逼到了樹叢后面。快要倒下的時候，她用盡中彈的肺部剩余的空氣尖叫著，把高大的身軀能觸碰到的所有人都帶走了。隨后，做什么都太晚了。

周圍的女人和小孩都在為親人的去世而悲傷，但一些人還滿懷希望。

我為他們，也為自己感到悲痛。

母親的身體在我腳下，但已經不是剛才那名戰士了。她又變了，變回了一直以來的那個小個子女人。我看了看自己的身體，四肢也變回了女孩的樣子，勉強算是個成年人。我從來沒有覺得我變回了以前的自己，于是我開始懷疑這一切是不是我們出于絕望而產生的夢境，或者是那罐子里的酒讓我們的頭腦變得不太清晰。但是敵人破碎的身體讓一切不言自明。

我感覺到阿嬤的手放在我的肩膀上，很溫暖，但染上了血跡。不是她自己的血。

“雷婭，現在是播種的時候了。”奶奶的聲音讓我身體一顫，盡管它不過是耳語。我知道她也悲痛。我的母親是她最后一個活著的孩子，而現在她將成為我們未來的種子，骨園里的一顆種子。

我彎下腰抓住母親的腳，阿嬤則抓住肩膀。一個臉上有傷的男孩跑過來想要幫忙，我們便讓他幫助我們。身后有人喃喃唱著那首古老戰歌的片段。

現在是播種的時候，就會有收割的時候。

古老的戰士將帶著他們骨頭的收獲，再次挺身而出。

如今幽靈盤旋的地方，會有巨人拿起武器。

別低頭，一直挖，很快就到收獲的時候了。

我們將他們埋在樹林旁邊的戰場上，遠離老墳地和牧師的石碑。土壤在我們巨大的腳下翻了個底朝天。

然后我們開始等待，等待更多士兵的到來。他們還沒來的時候，我們重建生活，辛勤勞作；有人離開村莊，也有新面孔來到這里；有人死去，有人出生。在此期間，土壤又變得堅硬。后來，新的牧師來到沒有標記的墳前，豎起石碑。

第一次看到老戰友的尸骨，我已經像時光那么蒼老。季節又走了一個輪回。有關矛盾沖突的傳言四起，村莊周圍燃起熊熊大火，火焰很快匯成一片。就像早已逝去的阿嬤，我也有備而來。

我的孫兒擁到身邊，看著我，等待著。他們帶來了鎬頭和鐵鍬，還有人兩手空空。

“那不是墓地，是我們的骨園，已經成熟，等待收獲。”我告訴他們。

我眼前閃爍著巨人的幽靈，它們盤旋在我們頑強抵抗的勝利果實上空。我握著他們的小手，開始唱歌。“收獲的時候到了。”

責任編輯：賈 欽

1鐙骨是人耳的三個聽小骨之一，形狀像馬鐙，附著于耳蝸的卵圓窗，功能是轉化音波為可聽的聲音。它是人體中最小、最輕的骨頭。