媽媽的錯誤清單

媽媽記性一般，所以每次我們吵架的時候，我都懷疑她有一個本子，專門用來記我的錯誤清單。根據我這么多年的挨罵經驗推測，清單內容應該是按時間線記錄的。

早上，我和床鋪難舍難分之時，媽媽的聲音從廚房蕩著雙槳來到我的臥室，毫不客氣地激起重重波瀾：“昨天晚上幾點睡的，還不起，太陽都曬屁股了！”我嘟嘟囔囔地爬起來，在衛生間里刷牙洗臉，水龍頭的音量遠不敵媽媽的呼喊：“起了沒？等會兒你又來不及吃早飯了！”

“我在洗漱，馬上就來！”我連忙高聲回答她。不得不說知女莫若母，我胡亂舀了幾勺粥，困得抬不起眼皮，嘴巴身兼多職，一邊吞咽著小菜，一邊含糊地擠出只言片語：“來不及了，真的來不及了，我不吃了，帶個面包就行！”我背起書包，媽媽匆忙地往里面塞各種小面包，全然不顧我的“夠了夠了”。

我沖出家門去按電梯的下行鍵，媽媽在我身后和高跟鞋配合著跳踢踏舞。爭吵的余韻還未消散，電梯像一個等待我們拆開的神秘盒子。如果電梯里面有別人，那就是“驚喜盒子”，媽媽和我會默契地壓下所有火氣。媽媽熱情地笑著與鄰居聊天，我連眨幾次眼睛消除困意。如果電梯里空無一人，我和媽媽就會在這狹小的空間里吵得起勁。

中午，媽媽來接我放學。我隨口說她天天都這么遲才來，她就瞥我一眼，冷冷地說道：“我工作那么忙，你都不體諒我！”言至于此，媽媽如同一只家養的貓，不厭其煩地撥動著數落我的毛線，任其散落一地。我拍了拍她的背，認錯已成為第一本能：“好了好了，快點回家吃飯吧，我餓了。”媽媽“哼”了一聲，并不買我的賬，怒氣隨著“哼”的一聲，似乎從鼻子里鉆了出去，化作一縷輕煙而去。

晚上，我和媽媽攜手散步歸家。路過賣各類夜宵的小攤，眼見我的雙眼牢牢鎖在鐵板魷魚上，媽媽拉著我遠離鐵板魷魚的香味，說：“你怎么老是喜歡吃這種東西！去吃燉罐吧，比較健康。”我戀戀不舍地將目光移到一旁的燒烤攤，媽媽又緊緊扯著我的手說：“痘痘還沒消，明天又要上火了，多大的人了，學不會照顧自己！”

我無奈噤聲，也不好意思一步三回頭，乖乖跟著媽媽去吃豬肚燉罐。媽媽美其名曰減肥，九點過后不再進食，拿勺子在罐子里探了探深淺，固執地只喝兩口湯，將豬肚全部留給我。我把嘴和肚子都塞得滿滿的，等結完賬就自顧自悠閑地繼續往前走。

“你覺得這家燉罐和我之前帶你去吃的那家，哪個好吃？”媽媽問。我猶豫了一瞬，還是說了實話：“我覺得都一般。”媽媽小聲說這家更貴，我佯裝沒聽見，牽起媽媽的手，催她走快些。

“天天嫌我慢。”媽媽扔下這么一句。看她的高跟鞋和地板頻繁親密接觸，我自然不能理解這種痛苦的美麗，卻也默默放慢步速，披著一身夜色回到家中。緊張刺激的一天還差一環結束：我在房間里磨磨蹭蹭，媽媽闖進來，和我就“早睡”一詞大戰三百回合，我們才分頭睡去。

當然，我再怎么了解媽媽也沒想到，媽媽的錯誤清單似乎是一款純天然無添加的產品。我以為她故意記著我所有的“不好”，離家千里后才發現，我們會陷入無謂的爭吵，也會默契地和好，在夢醒時分一笑泯恩仇。我把生活過得破破爛爛，媽媽努力記住這些，不過是想親手為我縫補好一個屬于我的世界。

（本刊原創稿件，莉莉夏圖）