我的父親是喜劇演員

1

在我的記憶里，父親似乎是一個很有才學，卻又喜歡“扮丑”的男人。小時候，父親發現我太容易哭，只要有人對我講話聲音稍微大一點，我馬上便會哭起來。他會模仿電影、動畫片以及兒童故事里的各種角色，變換表情、聲音，逗得我每天嘻嘻哈哈，追著他跑來跑去。

他說，敏感是不容易改變的，他只能讓我過得快樂。

父親善于把喜劇天賦運用在生活的各個角落。他睡眠很好，腦袋一沾枕頭就能打呼，地震都震不醒；起床后精神抖擻，每天早晨六點就開始做早飯，一切準備就緒，便叫我起床。他怕我貪睡，往往剛過七點，就站在臥室門前，一秒鐘入戲，用深陷危難的語氣大喊：“快快快，你遲到了！八點了！”

我從夢里驚醒，魂都還沒回來，就沖向洗漱間，結果發現才剛過七點。這時候我會氣急敗壞地埋怨他對我的欺騙與恫嚇，他卻笑嘻嘻地從廚房端出早餐……幾乎整個學生時代，我都是被這樣嚇醒的。

他拿我開玩笑時也毫不心軟。高中有一次拿到期中考試試卷后，我歡呼雀躍地回家大喊：“爸，我數學進步了！”他一聽，表現出歡迎的態度：“來，過來跟爸爸講。”我狂喜道：“以前我數學一般只對兩個選擇題，這次只錯了四個！”他沉思了一下說：“哦，一共是五個選擇題嗎？”

還有，初中時某次跟他逛商場，前一頓飯吃得太辣，我的肚子一直咕咕叫，我說：“爸，我終于知道什么叫蕩氣回腸了。”他問：“咋了？”我小聲說：“我想放屁，但是不敢，怕有聲兒。”父親說：“你可以一邊放一邊唱歌啊。”

據母親回憶，有一件印象極深刻之事，她幾十年來都沒忘記。年輕的時候，某次他們吵架，母親火冒三丈，說：“不過了！離婚！”然后拿出存折開始分財產。父親接過存折看了一眼，在上面寫：“所有東西歸老婆，老婆歸我。”母親破涕為笑。

上一代人的“狗糧”，我該吃還得吃。

2

當我還是個小女孩的時候，父親是安全感的代名詞。無論我心情多不好，只要他出現，幾句話就能化解我的不開心。

我想這來源于他強悍的軟實力，就是無論走到哪里，他都能把氣氛調節得相當融洽，每當談話陷入尷尬，他總能輕描淡寫地及時救場。父親從不把面子看得太重，反而常常自嘲。有一次家里燉了雞湯，一直吃不完，父親便把剩下的雞骨頭啃了，還圖文并茂地說：“此時一條老狗（我爸屬狗）正在啃一只雞的殘骸。”

父親總是圓圓胖胖的。我一閉上眼睛，就會想起他穿著圍裙從廚房走出來的樣子：一邊用圍裙擦手上的水，一邊說，“飯就快好啦！”他做飯的時候常常跟食材說話，土豆滾遠了，他便對土豆說：“咦，看你往哪跑！”如果我走進廚房，他就會把我轟出來，說：“出去，廚房既有油煙又有刀具，對女孩子來說太危險了。”

離家念書以后，我很少能再看父親做飯。有一次過年回家，我從廚房外觀察他，他轉頭看了看我，說：“以后你得學會自己做飯，爸爸總不能一直照顧你。”那時候，他已經不再像以前那樣圓滾滾了，他得了糖尿病，清瘦了很多。

談到父親，就繞不開一頓頓美食。每天中午的餐桌，是聽他講故事的老地方，他一邊給我夾菜，一邊講歷史、傳說、武俠……那時候，父親說什么我都認真聽，我從未想過自己有一天會從他身邊離開，從未想過質疑他的觀點。他于我，是永遠不可取代的人。

雖然如此，父親的生命歷程我卻鮮有了解。只是聽說他從小就才思敏捷，天不怕地不怕。但再勇敢的人，也有軟肋吧！后來我便成了他心里的“怕”。為了保護我那份一開始就被他看在眼里的敏感，父親用幽默、表演、搞笑來為我營造快樂的環境。他相信這是未來唯一能夠保護我的城堡，也是他可以送給我使用一生的武器。

不得不承認，這是屬于父親的獨特而樸素的智慧。他十分看重一個人快樂的能力，認為這能夠“降妖除魔”。

還記得高中時我說：“爸爸，數學老師講了，人生就像過馬路，這個路口遇到紅燈如果不加速或減速，下一個路口，可能依然是紅燈。”父親卻說：“你也可以右轉啊。”

3

我知道，父親這座我可以依靠的大山，并不是一天兩天就形成的。但是，父親幾乎沒跟我說過自己經歷的苦，而是喜歡與我分享知識。

大學時，我有一次打電話跟他感嘆前程迷茫。他說：“永遠不要忘記你是誰。”

失戀時，我總覺得自己不夠好。父親又說：“一個人讓另一個人如沐春風，就已經很好了。”

他說話即使留一半，我也懶得追問，而小時候那些我似懂非懂的話，很久后一想，我又似乎恍然大悟。

作為一個典型的中國男人，他是辛苦、隱忍的，同時也充滿幽默與樂觀，而他將后者全部送給了我。他放棄嚴父的形象，把自己變成一個喜劇演員，讓我在之后的人生中，即使遭遇痛苦，也總能因為童年時期就蓄養出的較強的向光性，而有能力始終保持樂觀。

讀故事、看電影的時候，我們總能發現，主人公如果惹來敵人，就會聚攏戰友；經歷低谷，就一定會遇見指引者。于我也如此，命運賜予我敏感的心，同時賜予我一位這樣的父親。是他為我帶來快樂的養料，播撒于我的天性中，讓快樂在他所不能照顧的旅程中伴我左右，幫我抵御一切未知。

（張秋偉摘自微信公眾號“初之時刻”，邱炯圖）