在寫作上，不要相信天才之說

我是從大一開始寫小說的，那時十八九歲，寫作完全是因為愛好。進了中文系，閱讀文學作品和文學寫作開始變成我的主業。從那個時候起，我才覺得我應該當一個作家。然后我就開始認認真真地按照我理解中的作家的要求，去閱讀和寫作了。

在真正想當作家時，我才發現自己不會編故事。別人的故事都寫得曲折離奇很好看，但為什么到自己手里，就平平淡淡出去了？我開始找方法訓練自己。有一兩年的時間，我只練編故事。接著又覺得自己語言不行，結構不行，表達的深度不夠……總之什么都不太行。

我就在想，別的作家剛開始寫作時是不是也是這樣呢？于是我就到圖書館去，找別的作家最早發表的作品來讀。

我特別喜歡蘇童老師的小說。所以我就在想，他剛開始寫作時，作品會是什么樣子呢？

我跑到圖書館過期期刊室，把他剛開始寫作時的作品全給找出來。很多作品因為發表得比較早，而且是習作，蘇童老師沒有將其收入自己的文集，我把那些小說全找出來讀完了。多年以后我見到蘇童老師時，跟他開玩笑：“我看過以后就放心了。”你看，我們仰望的大作家，他最早的一些習作也并不像后來的那么完美。

也就是說，就像人學走路一樣，任何一個作家都是從爬開始，到站起來踉踉蹌蹌能走幾步，走得順當了，再由走到健步如飛，最后跑起來……這是一個客觀規律，誰也違背不了。所以在寫作這個行當里，天才的第一聲啼哭也不會是詩，我們更不要相信什么天才之說。

那些年，我用很多大作家的成長經歷來激勵自己。

比如，尋找我喜歡的那種語言；比如，練習編故事；比如，嘗試把自己覺得還挺有意思的想法通過形象的方式滲透到小說中；比如，在作品中與前輩作家、經典作品，乃至身邊的人達成一種對話關系；比如，讓作品呈現出我想要的那個味道、那個意蘊、那個感覺……這些都要花一定的時間，都要一點一點揣摩。

寫作在很大程度上是一個手藝活，我們都知道《賣油翁》那篇古文。賣油翁技術很好，每次倒油，一條線下來直直地落入瓶中。賣油翁說：“無他，但手熟爾。”練多了，你就找到了方法，你就越來越有底氣，你的動作就會越來越篤定，而不會慌里慌張。

我自己平日里創作也會遇到寫不下去的時候，這時候我會硬寫。這時可以探出我的底兒在哪里，我的短板在哪里。可能寫得很難看，可能到最后失敗了，我會把它扔掉，但我不能在這個地方停滯不前。

說白了，你的思維、你的能力里面就那么幾條路，走一條少一條。所以，常態就是越寫越困難。但恰恰因為困難，每寫一個，你的能力就像充電一樣，把電容給擴大了。

最近兩年，很多人問我，你的生活這么安定了，社會活動也多了，創作的靈感有沒有枯竭的時候？

我這么回答：“一個作家永遠不用擔心素材，只要你還睜開眼睛看，只要你還敞開耳朵聽，只要你還愿意去想，還有好奇心，你永遠都有寫不完的素材。”所以，不在于生活如何，只要你內心還有暗流涌動……

（木棉摘自微信公眾號“南方人物周刊”，本刊節選，視覺中國供圖）