矮個子的心事

我很矮。

這既是形容身高，也是描述性格。

從小學到初中，我都坐在第一排。老師的目光越過我在看最后一排，我偏覺得她緊緊盯著我，便不敢輕舉妄動。

那時候，語文老師在我的課桌前講課，她生氣時，連帶著她手中的書本都在抖動，我眼前的碎發就這樣被書本帶來的風吹起來。數學老師叫我們不要低著頭，我就高高昂起我小小的頭，仰得脖子都酸了，老師說：“看我干什么！看書！”英語老師喜歡戴“小蜜蜂”，她站得離我太近，以至于她的聲音震耳欲聾，我只得微微側一點身子。她竟“得寸進尺”，用我的紅筆或者念出我練習冊上寫得歪歪扭扭的答案。

我很矮，不僅體現在我排隊是第一個，座位在第一排，還體現在我懦弱、自卑。

每次走在學校走廊上時，我總是最矮的那一個。我總低著頭，因此看到的都是別人的腳。我很膽怯，故而我的聲音很小，也沒什么自信。

慢慢地，我總是妥協。

我成績還不錯，性格也好，用現在的話來說，就是“討好型人格”，要是用三個字概括，就是“老好人”。競選小隊長的時候，我被選上了，那是我第二次被選上。

班上的小隊長泛濫成災，幾乎所有人都當過小隊長。當過小隊長的人全都站起來后，剩下的男孩是為數不多競選了幾次都沒選上的人。

我記得老師說：“不如你把你的小隊長讓給他吧，反正你也當過一次了。”

我不敢揣測她是以什么樣的心態說出這句話的，但我是以一種謙讓是美德的心態讓出我的小隊長的。

那時的我很矮，那個男孩很高，把我的小隊長讓給他后，我更矮了。

我高高地昂起頭，他垂下頭，這樣我才能與他對視。我把我的“一杠”遞給他，老師夸了我，我卻差點哭了。

后來的很多年里，即使我長高了，我的內心還總有“我很矮”的自我暗示。

那是一個小女孩在沒有光的舞臺邊坐著，她縮在角落，手里攥著一個玩具熊，只身一人。過了一會兒，她站起來，忽地，一束巨大的燈光打在她身上。燈光很亮，她面色蒼白，像被迫上臺的替身演員，緊緊攥著手中的玩具熊。她害怕地退到角落，可是燈光仍照著她，比剛才還亮。

我就是那個小女孩，那個矮小的、孤獨的、縮在角落的小女孩。

其實我有挺多優點的。我成績不錯，有點才藝，為人也不錯，很多人夸過我。可在每一個無聲的夜里，每一次失眠、焦慮、迷茫的時候，我都會想起那句沒頭沒尾的話。

“我覺得你很懦弱。”

那句話缺乏前因后果，因為時間太久遠，記憶已變得模糊。

那句話作為一個論點，沒有論據的支撐，我卻沒理由地信服，認定那句話是正確的。

記憶里，那天無風無云，太陽烤著草坪，我低著頭，我的朋友對我說：“我覺得你很懦弱。”

我大概是愣住了。

當時，我沒有什么反應。可后面的幾天、幾個月、幾年，那句話在我失敗時、迷茫時、焦慮時不斷回響。

每當我試圖去分析它，解釋它，我都覺得自己無法面對。

我甚至不確定那句話是否真實存在過。而它就這樣真真切切地影響了我許久。

它像在評論那個小女孩，她縮在一旁，所有的畫面融成那一句話，和很亮的燈光一起重重地打在她身上。

后來，我長大了，我不再矮了，雖然也算不上高。

我是什么時候發現這一點的？

是在很多個時刻。

當我被擠到地鐵的角落時，我依然駝著背，卻發覺自己已經比地鐵上大部分的成年女性高了；當班級重新排座位時，我仍站在第一個，老師卻把我拉到后面去，我不再一直坐第一排、站第一個了……

屬于我的矮個子的歲月，徹徹底底地結束了。

那時我長高了，也長大了。

可那份自卑深深地埋在我的心底——是我和別人交談的時候不敢抬眼對視，是走路的時候下意識地盯著鞋子看，是很多很多個我錯失了勇敢的機會的瞬間。

是很多很多個夏天，天氣晴朗，無風無云，我想起那句“我覺得你很懦弱”時，心里下起了淅淅瀝瀝的小雨。

可我也總能記起他的那句話，他也是矮個子，他說“濃縮的都是精華”，他臉上帶著笑意，笑里帶著自信。他的“口出狂言”，驚到了老師和同學，驚到了我，驚掉了那個小女孩手中攥著的玩具熊，帶來了讓我長大的瞬間。

想起這句話，我一半覺得有趣，一半覺得感動。如今我不是矮個子了，我也知道矮個子僅僅是個子矮而已。它曾經給我帶來很多難過和不自信的時刻。

可是當我站在陽光下，我知道了多曬太陽會長高，知道了那個躲在角落的小女孩必須放下玩具熊，站到舞臺中央，直面聚光燈——因為長大需要勇氣。

不僅是面對自己個子矮的勇氣，還有面對很多東西的勇氣——面對自己的成績不如意，面對長相不受別人喜歡，面對失敗，面對挫折。

我如果能穿越時空，真想告訴那個小女孩：“你不是被迫上場的替身演員，你是自己人生舞臺的主人公，個子矮也沒什么，高矮和有沒有自信沒有一點關系。”

可我不想穿越時空，因為我知道每一個人都要獨自經歷那段拿著玩具熊戀戀不舍、緊張不安的時期，才能夠學會站在聚光燈下，笑著面對一切。

最后，放下手中的玩具熊，破繭成蝶。

（本刊原創稿件，習k圖）