《傅雷家書》背后的“隱者”

《傅雷家書》，一部曾被列入“中學(xué)生必讀經(jīng)典”的作品，是一代學(xué)生的文學(xué)記憶。許多年輕人對(duì)傅雷、傅聰父子的了解也始于此，但幾乎很少有人知道，讓《傅雷家書》得以問世的編者傅敏，是另一個(gè)和父子倆關(guān)系匪淺的人。他是傅雷不那么出名的小兒子，是傅聰口中更適合彈琴卻未能走上音樂之路的弟弟。

大學(xué)畢業(yè)后，傅敏在北京一所中學(xué)擔(dān)任英語老師，直至退休。工作之余，他整理父親傅雷、母親朱梅馥和哥哥傅聰?shù)男偶?981年編輯出版了《傅雷家書》。23年后，他又整理了哥哥傅聰成年后的訪談，出版了《傅聰：望七了》。

傅敏只比哥哥小3歲，他度過的大半人生，除了教書育人，最大的事業(yè)是為父兄編書，讓他們的故事為世人所知。但他一次也沒有走到臺(tái)前，為自己寫點(diǎn)什么。

2023年5月19日，傅敏在父親傅雷的出生地上海浦東航頭鎮(zhèn)離世，享年86歲。他留下兩部作品，一部以父為名，一部以兄為名，而自己的名字，只小小地留在編者欄，如同他所選擇的一生。

傅聰和傅敏的名字，都是父親傅雷取的。

1965年6月，傅雷在給法國兒媳彌拉的信里，解釋了這兩個(gè)名字寄托的祝愿：“這兩個(gè)字是同義詞，但兩者之間有很明顯的區(qū)別。‘聰’的意思是‘聽覺靈敏’‘高度智慧’，敏的意思是‘分辨力強(qiáng)’‘靈活’，兩個(gè)字放在一起——‘聰敏’，就是常見的詞，用以說智慧、靈敏，即‘clever’的意思。”

傅敏曾經(jīng)說，父親在傅聰身上花了大部分精力，讓他學(xué)這學(xué)那，對(duì)自己的評(píng)價(jià)則是“你不可能和你哥哥一樣”，并建議他老老實(shí)實(shí)地當(dāng)一名教師。

傅敏也動(dòng)過學(xué)音樂的念頭。初中時(shí)，他開始學(xué)習(xí)小提琴，頗為癡迷。他向父母提出要報(bào)考上海音樂學(xué)院附中，和哥哥一樣以音樂為事業(yè)。不料，傅雷一口拒絕，一方面，家里無力再供養(yǎng)第二個(gè)孩子學(xué)音樂，另一方面，他認(rèn)為傅敏初中才接觸小提琴，啟蒙太晚，走專業(yè)道路很難有成就。那時(shí)的傅敏當(dāng)然沒有要刨根問底的心思，少年還在氣頭上，為父親不同意自己學(xué)音樂而鬧別扭。

母親朱梅馥記錄下了這場(chǎng)小小的風(fēng)波。1954年7月，她寫信告訴大兒子傅聰，弟弟在鬧過情緒后逐漸想通，并不固執(zhí)于當(dāng)一名專業(yè)的小提琴手。“因?yàn)槲覀兺v欣賞和學(xué)習(xí)是兩件事。他是平均發(fā)展的，把中學(xué)放棄了，未免可惜，我們贊成他提琴不要放棄，中學(xué)也不要放棄。”

雖然傅雷更常流露出對(duì)大兒子在藝術(shù)天分上的欣賞，但父母對(duì)孩子的愛并沒有太多差別。

1962年11月到12月間，傅敏寄回家的兩封信意外丟失，沒有寄到父母手中，傅雷和朱梅馥26天沒有收到小兒子的音信，打了兩個(gè)電報(bào)過去也沒有回復(fù)，寢食難安。后來才知道，原來這兩封信寄丟了，傅雷忍不住在信里向傅聰抱怨：“而他又功課忙，不即回電，累我們急得要命。”

《傅雷家書》中主要收錄的是傅雷寫給傅聰?shù)男偶挥?封是寫給傅敏的，不是因?yàn)樗苌俳o傅敏寫信，而是他給傅敏寫的信由于種種原因未能保存下來。他與傅敏的通信同與傅聰?shù)囊粯樱际欠浅ｎl繁的，也常常在寫給傅聰?shù)男偶锾峒案得簟?/p>

1962年年底，傅敏從北京外國語學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入北京市第一女子中學(xué)工作，直至2006年以英語特級(jí)教師的身份從北京七中退休。

果真如父親所言，他老老實(shí)實(shí)地當(dāng)了一輩子教師。

傅敏剛畢業(yè)時(shí)，父母對(duì)他能否適應(yīng)社會(huì)、踏實(shí)工作還心存疑慮。等傅敏正式被分配到北京市第一女子中學(xué)教英文后，因?yàn)閷W(xué)校宿舍條件不佳，傅雷又操心起他的起居飲食，在給傅聰?shù)男爬锾岬剑骸靶Ｉ崾敲穹浚萆偃硕啵膫€(gè)人住一間。青年人應(yīng)當(dāng)受鍛煉，已盡量寫信去給他打氣。”這封“給他打氣”的信，被傅敏保存下來，收錄在《傅雷家書》中，是僅有的以傅敏為收件人的3封信之一。

在信里，為了寬慰傅敏，傅雷使出渾身解數(shù)，不僅回憶起新中國成立前在洛陽住土房吹寒風(fēng)的苦日子，還先批評(píng)自己“也是犯了大嬌的毛病”，比不上鋼琴家裘復(fù)生、表兄顧侖布等人能吃苦。擺事實(shí)講道理，寫完洋洋灑灑千余字，傅雷回到正題上，叮囑傅敏：“新中國的青年決不會(huì)被物質(zhì)的困難壓倒，決不會(huì)因此而喪氣。”

傅敏確實(shí)沒有因?yàn)樯顥l件的困難而喪氣，在起初的不適應(yīng)后，他迅速調(diào)整狀態(tài)，漸漸找到了教書的樂趣。1963年暑假，傅敏回到上海家中，和父母同住了一個(gè)月。那時(shí)，傅雷對(duì)小兒子教書生涯的態(tài)度，已從擔(dān)憂轉(zhuǎn)變?yōu)橘澷p。在傅敏開學(xué)返京后不久，傅雷在給傅聰?shù)男爬飳懙溃骸八虝H有興趣，也很熱心負(fù)責(zé)，拼命在課外找補(bǔ)充材料。校長很重視他，學(xué)生也喜歡他，雖然辛苦些，只要能踏踏實(shí)實(shí)為人民做點(diǎn)工作，總是值得的。”當(dāng)了一段時(shí)間英文教師，傅敏開始對(duì)教育事業(yè)產(chǎn)生自己的判斷，他告訴父親：“如果只教書而不教人的話，書絕對(duì)教不好，而要教好人，把學(xué)生教育好，必須注意身教和言教，更重要的是身教，處處要嚴(yán)格要求自己，以身作則。”在那時(shí)，傅敏對(duì)教育事業(yè)的熱愛已現(xiàn)端倪。

父親對(duì)兒子的變化感到格外高興，他把傅敏談?wù)摻逃膬?nèi)容大段大段地摘抄進(jìn)寫給傅聰?shù)男爬铮┝耍H為驕傲地說：“你看我多高興……你做哥哥的知道弟弟有些成績，一定也慶幸。”

傅雷在世時(shí)，擔(dān)心傅敏因?yàn)椤爸厥欠恰倍谏鐣?huì)中吃苦，后來，傅敏找到了自己熱愛的事業(yè)，但始終沒有改變“重是非”的本性。他不在意教學(xué)以外的名利，也一直如此在教學(xué)一線堅(jiān)持到退休；他經(jīng)常給校長寫信提意見，只在意是非曲直，不在意人情世故，而其中，大部分意見都不是為了自己。

教育工作之余，傅敏最大的事業(yè)就是整理出版父兄的信件。他做的工作，絕大部分是還原，極少評(píng)點(diǎn)，情愿將自己沉到父兄的身影之下。

1981年，父母逝世15周年之際，傅敏編輯的《傅雷家書》面世。

首版編后記中，傅敏寫道：“為了紀(jì)念一生剛直不阿的爸爸和一生善良賢淑的媽媽，編錄了這本家書集，寄托我們的哀思，并獻(xiàn)給一切‘又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直’的人們。”

1981年版的《傅雷家書》是一本薄薄的小冊(cè)子，只收錄了127封書信。盡管甫一出版就廣受好評(píng)，但傅敏幾十年來一直在努力搜集資料，讓《傅雷家書》更全面地展現(xiàn)父親的觀念和生活。到2016年，譯林出版社出版的《傅雷家書》收錄的信件已達(dá)302封，數(shù)量是初版的兩倍有余。

傅雷是著名翻譯家，傅敏在青年時(shí)期也嘗試過翻譯工作。1962年，傅敏翻譯了兩篇短文，將譯稿隨信寄回家。傅雷白天有工作，晚上“加班加點(diǎn)”地幫兒子校閱，不僅糾正錯(cuò)誤，還逐條加以說明。

幾十年后，傅敏面對(duì)父親英法文信件的翻譯工作時(shí)，也展現(xiàn)出了不亞于父親的細(xì)致。金圣華曾記錄下翻譯過程中的一樁小事——

當(dāng)年與傅聰一起參加國際肖邦鋼琴比賽的，有一位波蘭籍選手Harasiewicz，金圣華不懂波蘭語，打算按照此前的譯法，將名字譯作“哈拉激維茲”。全部譯注工作完成后，她將譯稿寄給傅敏。傅敏在修改意見中提出，根據(jù)傅聰本人的讀法，應(yīng)該譯作“哈拉謝維茲”。金圣華感嘆于傅敏的細(xì)心認(rèn)真，“有乃父之風(fēng)”。

時(shí)間倒回20世紀(jì)40年代，錢鍾書和楊絳到傅雷家做客。大人們?cè)诳蛷d談天說地，傅雷不讓小孩子聽，就趕他們回房。聊天中途，傅雷突發(fā)奇想地來到樓梯口，一打開門，發(fā)現(xiàn)傅聰、傅敏兩兄弟正貓?jiān)陂T背后邊聽邊笑。一聲呵斥后，兩兄弟踏著凌亂的腳步逃上樓。不久，傅雷又故技重施，在現(xiàn)場(chǎng)圍觀的楊絳寫道：“阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。”

一場(chǎng)責(zé)罵是免不了了，兩兄弟一個(gè)在哭，一個(gè)在解釋。但楊絳沒寫，后人也不知道哭的是哪個(gè)，解釋的是哪個(gè)。

親歷小孩“捕獲現(xiàn)場(chǎng)”的所有人中，傅敏是最后離世的一位。如果說父親傅雷像炙熱的太陽，哥哥傅聰像溫柔的月亮，那么傅敏就像一顆星星，雖不是最熱烈的、最閃耀的、最迷人的，但恒久、寧靜、真摯，一生把光亮都照在父兄身上。

（木南摘自《看天下》2023年第15期，勾犇圖）