一個人搭車去南極

18歲的吳一書，一個人去了趟南極。

2022年6月，她從美國阿拉斯加州出發(fā)，搭便車、睡帳篷、做沙發(fā)客，花了184天，抵達3.5萬千米之外的阿根廷烏斯懷亞——地球最南端的城市。從北到南，她穿越雪山、叢林、沙漠和海洋，走過十幾個國家。

她想講述有意義的故事

吳一書出生在湖南省岳陽市湘陰縣，2018年，她考上長沙雅禮中學。高中畢業(yè)前，她獲得了美國斯坦福大學的全額獎學金。進校第一年的寫作課上，她身旁坐著比爾·蓋茨的女兒。

眼前的世界越來越大，但這個人們眼中的學霸覺得還不夠大，她想打開世界被折疊的“褶皺”。

一進名校，吳一書就發(fā)現(xiàn)，身邊有人曾獲奧林匹克競賽金牌，有人精通四五國語言，有人是大企業(yè)的繼承人。據(jù)她觀察，同級生里，有人已經(jīng)投出上百份簡歷，在蘋果、微軟等大公司實習。吳一書調(diào)侃，這是“斯坦福狂鴨癥”——不少同學像浮在水面的鴨子，看起來悠閑，在水面下，他們的“鴨掌”正瘋狂撥動。

按照學校的規(guī)定，吳一書需要在大二結束時選擇專業(yè)。她和朋友聊文學、藝術夢，對方卻問她：“那你將來打算靠什么吃飯呢？”還有同學坦誠相告，自己“曾經(jīng)志在古典學、人類學，但最后還是學了計算機”。站在岔路口，她迷茫過：“我是不是太理想主義了？”

新冠肺炎疫情暴發(fā)后，學校封閉，吳一書得知，攀巖隊的一名成員休學，從加拿大走到了墨西哥邊境。她還遇到過辭職后騎行環(huán)游中國的“985”高校畢業(yè)生、25歲開始旅居如今年過七旬的攝影師……“既然他們能做到，為什么我不行呢？”吳一書決定休學一年去旅行。

她很快訂好了去阿拉斯加的機票，背了一臺相機、一塊白板和幾套夏天穿的衣物就出發(fā)了。這趟旅程沒有經(jīng)過詳細規(guī)劃，她只知道終點是毗鄰南極洲的火地群島。

“這太瘋狂了”

動身上路的吳一書不再查閱天氣預報，因為“已經(jīng)生活在路上了”；她也不做什么計劃，因為“計劃永遠趕不上變化”。

比起記錄，她更看重當下的體驗。她很少錄像，怕“面對鏡頭，人們的反應會變得不真實”。旅途中，她不經(jīng)營自媒體賬號，既不想“太花時間”，也不想“被一刷而過”，所有的經(jīng)歷只在朋友圈分享。

抵達一座新的城市，她最喜歡做的事是乘公交車，認為“這是感受一個城市最直觀的方式”。

吳一書將旅行費用控制在很低的水平。為了節(jié)省開支，她盡可能搭便車、在提供免費住所的沙發(fā)主家借宿。找不到便宜的住處時，她就隨意睡在車站、機場等公共場所。出于安全考慮，她偶爾也會乘坐飛機穿越犯罪率高的國家。在繁華都市搭順風車幾乎是不可能的事，她就乘車到郊外再找機會。

一般情況下，她會站在路邊，在車輛經(jīng)過時舉起寫有目的地的白板，或是將手臂伸直，平行于地面，攥緊拳頭，拇指向上。被人拒絕是再正常不過的事。

吳一書最常搭到私家車，還在干旱的荒原里搭過救護車，坐過無棚的貨車車廂。她還搭過摩托車、拖拉機、帆船等，“只要能往南走就行”。

她也知道，搭車有時甚至要拿命做賭注。

在阿拉斯加到加拿大邊境大約500千米的一段路上，吳一書幸運地搭上了車。司機說自己無論如何都要停車載她，“這里沒人居住，到處是黑熊”。

有一次，吳一書在加拿大某小鎮(zhèn)等了18個小時，沒有一輛車停下。午夜時分，她在小鎮(zhèn)咨詢中心的椅子上睡下，又不敢睡沉，因為要留意任何可能是發(fā)動機轟鳴聲的聲音。

她記得，最難挨的等待發(fā)生在阿根廷。那是40號公路，5000多千米長的公路旁全是沙漠，僅途經(jīng)3座城鎮(zhèn)。那天，風速達到53千米每小時，吳一書拿不穩(wěn)手機，每一步都走得很吃力。頭發(fā)抽打著眼睛，“什么也看不清”。有車疾馳而過，但看見她的司機都立起手掌表示了拒絕。她開始失溫，幸運的是，3個小時后，終于有一輛車停了下來。

在墨西哥城，吳一書遇到了真正的危險。汽車突然失火，她想下車，卻發(fā)現(xiàn)后門被鎖住了?；饎菘焖俾樱趶浡暮跓熤?，她跳到副駕駛位，躥出汽車，沖出十幾米遠?；仡^看時，整輛車已經(jīng)被大火吞噬。車主在車前忙亂著，嘗試滅火。

十幾分鐘后，火勢漸弱，車主雙手的指甲里有鮮血和黑炭。他和吳一書對彼此一無所知，卻一起度過了“生死攸關的時刻”。告別時，他們像戰(zhàn)友那樣擊掌。

選擇目的地時，她會特意避開治安情況不佳的地方。更多的時候，她的敵人是大自然?！霸谏鐣募姅_之外，自然界每天都上演著生死交鋒?！?/p>

在巴拿馬和哥倫比亞邊境，存在著南北美公路交通的唯一斷點，吳一書只能乘船穿越此地。她搭上了一艘建造于1973年的帆船，住進6平方米的船艙。某個夜晚，帆船被風暴襲擊，卷起的浪有船的幾倍高。她聽見玻璃破碎的聲音，看見閃電像銀蛇扎入海面，想要站起卻重重地摔倒。次日，海面恢復了平靜，船上則一片狼藉?！拔业谝淮紊羁谈惺艿饺祟惖拿煨?。對于大海，我們就像泡沫星子。”吳一書回憶，她還被困在安第斯山脈的崖壁上，像“一片搖搖欲墜的樹葉”，直到被一位路過的登山者救下。

她曾用8天時間，在高海拔地區(qū)翻山越嶺，每天徒步8個小時。那里沒有通信訊號，極少有人煙，極強的紫外線半個小時就能把皮膚曬傷。她沒料到，徒步的第一天就遇上冰雪天氣，腳被磨出水泡，臉開始蛻皮，指甲充血、脫落。

吳一書強撐著走完14千米，終于在雪山下看見一頂頂彩色的帳篷。那晚，她出現(xiàn)頭疼、吞咽困難、失眠等癥狀。

“為什么要跑來花錢受罪？”她想。后來，偶遇的徒步者給了她手套、登山杖、罐頭和鼓勵。云霧散去后，她人生中第一次看到銀河，還有雪山、高原湖?！白匀蛔屛倚陌?，也許我永遠不會一無所有，我有雪山、森林、海洋、新月，還有日復一日照常升起的太陽?！?/p>

85趟順風車

有一次，她在24小時內(nèi)搭上了6輛車。有車主給她買飲用水和零食，有人繞5個小時的路送她一程。她最長的搭車記錄是3300千米，在貨車上度過了6天5夜。

吳一書解釋，選擇搭便車旅行是因為“能夠遇見各種各樣的人”。起初，她習慣一上車就滔滔不絕地聊起自己的經(jīng)歷，后來，她學會了聽別人講。流浪漢、貨車司機、退伍軍人、新聞記者、跨越大洋的航海家、19歲帶著吉他窮游世界的背包客……她聽到了人生百態(tài)。

從阿拉斯加到烏斯懷亞，她總共搭了85趟順風車。

吳一書曾經(jīng)遇到一名獨自環(huán)游世界的盲人，他去過全球的150個國家。“我們習慣了走馬觀花式的旅游，他雖然看不見，卻深深擁抱了一個許多人都無法知曉的真實世界。”他觸摸金字塔，用手感受磚石的溫度和質感；他在南極深呼吸，感受流經(jīng)鼻腔，深入肺腑的寒意。吳一書覺得，“他的世界從來都是有色彩的”。

2022年1月，吳一書踏上了非洲的土地。

在蘇丹的村落，她遇見一位賣水果的老人。語言不通，兩個人只能打字交流。在這個日均收入相當于23元人民幣的村子里，人們很少吃肉，水果也是奢侈品，但老人用橙子、蘋果、西瓜款待她。為了報答這份“厚禮”，吳一書決定和他聊聊蘇丹以外的世界。

她點開手機里的視頻，展示給老人看：

“這是南極，南喬治亞的企鵝。

“這是阿拉斯加的雪山。

“這是加勒比海?！?/p>

老人睜大了眼睛，頻頻發(fā)出感嘆。他不知道南極在哪，對地球的大陸板塊也沒有概念。他去過最遠的地方是蘇丹首都，離家470千米，路費是他半個月的收入。在這個地方，“斯坦福學生”的身份是無效的，老人只知道眼前的女孩來自中國，正在穿越非洲，很了不起。

吳一書記得，那天道別時，老人笑著說：“我無法去世界的盡頭，但謝謝你把世界帶給我?！?/p>

吳一書鼻子一酸，那一瞬間，許多不同膚色的面孔閃過她的腦海。

“應該說，是他們把世界帶給了我?！?/p>

（木棉摘自《中國青年報》2023年5月24日，本刊節(jié)選，與魚圖）