
“我們天生就有在混亂中創(chuàng)造秩序的欲望,從非?;镜膶用鎭?lái)說(shuō),俄羅斯方塊滿足了我們?!边@是俄羅斯方塊游戲的發(fā)明者帕基特諾夫后來(lái)對(duì)“俄羅斯方塊為何風(fēng)靡全球”的解析。
想象一下,你每天一進(jìn)辦公室,鋪天蓋地的任務(wù)就向你砸來(lái),一項(xiàng)項(xiàng)任務(wù)就像一個(gè)個(gè)不同的圖形,而它們的凹凸處就是任務(wù)之間的接口,任何一項(xiàng)任務(wù)出了差錯(cuò),都會(huì)影響其他任務(wù)的完成。雖然這些任務(wù)大部分沒(méi)什么難度,但你仍然高度緊張,你對(duì)未來(lái)失去了控制感——天上掉什么下來(lái),你就得在限定的時(shí)間內(nèi),手忙腳亂地趕快搞定。每消除一行,你會(huì)獲得一點(diǎn)兒短暫的快感;如果同時(shí)消除幾行,你還會(huì)有小小的成就感,但還來(lái)不及慶祝,新的任務(wù)又來(lái)了。
糟糕的是,所有的成果都會(huì)消失,任何一個(gè)錯(cuò)誤都會(huì)積累,它們就像俄羅斯方塊里的一個(gè)個(gè)洞,不斷給你壓力,隨著它們?cè)椒e越高,給你騰挪閃躲的空間越來(lái)越小。
小時(shí)候我想過(guò)一個(gè)問(wèn)題,俄羅斯方塊如果“全部消除”,會(huì)出現(xiàn)什么?后來(lái)有高手告訴我答案——什么也不會(huì)發(fā)生,繼續(xù)掉方塊,下一場(chǎng)危機(jī)隨時(shí)會(huì)到來(lái)。俄羅斯方塊之所以風(fēng)靡全球,是因?yàn)樗珳?zhǔn)地符合“無(wú)腦游戲”的設(shè)計(jì)要求。入手極快:頂多30秒,你就能取得第一次成功;目標(biāo)清晰:消除;玩法簡(jiǎn)單:移和轉(zhuǎn);即時(shí)反饋:每一個(gè)動(dòng)作都能立刻得到反饋;隨機(jī)性:下一次危機(jī)隨時(shí)到來(lái)。
俄羅斯方塊激發(fā)了人人心中都有的“處女座能量”,你面對(duì)的不再是怪獸,而是混亂的秩序,它看起來(lái)馬上就要被解決了,只要把自己變成一個(gè)精確的執(zhí)行機(jī)器。
可人不是機(jī)器,總有懈怠的時(shí)候,而俄羅斯方塊的另一個(gè)游戲機(jī)制——“未來(lái)的隨機(jī)性”可以讓你的神經(jīng)時(shí)刻保持高度緊張,一種不錯(cuò)的局面,可能因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)法安排的圖形而急轉(zhuǎn)直下。就算你水平再高,也只能根據(jù)下一個(gè)將要出現(xiàn)的圖形,來(lái)決定如何騰挪翻轉(zhuǎn)正在落下的圖形。
游戲看上去勝利在望,卻時(shí)刻處于失控的邊緣。這個(gè)“未來(lái)的隨機(jī)性”在游戲中是玩點(diǎn),在人生中就是不可控的災(zāi)難。
小時(shí)候,我連玩了幾小時(shí)俄羅斯方塊,然后感覺(jué)整晚做夢(mèng)都在追著方塊跑。第二天醒來(lái),仍然覺(jué)得方塊在動(dòng),覺(jué)得大衣柜和矮柜之間應(yīng)該再堆一個(gè)床頭柜才平;走上大街,感覺(jué)高一點(diǎn)的樓好像都在移動(dòng),不敢多看……
這種現(xiàn)象被心理學(xué)家稱為“俄羅斯方塊效應(yīng)”。在游戲中,我們的大腦在不停的“接受任務(wù)”和“解決任務(wù)”之間創(chuàng)建了持續(xù)的反應(yīng)鏈條,暫時(shí)改變了我們的腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)。
(天啟摘自微信公眾號(hào)“人神共奮”,視覺(jué)中國(guó)供圖)