賀知章：他鄉容不下靈魂，故鄉安不了肉身

公元744年，長安。

此時的大唐帝國如日中天，吸引著四面八方的人前來朝拜，而有一位老人卻要離開繁華的帝都。

他叫賀知章，已經85歲了。

在洶涌的人潮中，賀知章是一位逆行者。他坐著驢車，帶著干糧，走出長安城門，向東南而去。他的目的地是老家——浙江紹興。在這之前，朋友和同事都不建議賀知章回老家。

李白說：“一把老骨頭了，別瞎折騰了，安心在長安待著吧。這里醫療條件好，飲食、住房條件也都不錯。”

唐玄宗說：“老賀啊，長安有醫保哦。”

太子李亨也挽留：“老師，留下來教我唄，退休金提前發給你。”

可賀知章不愿意繼續待在長安了，他已經在外漂泊了50年，此刻他的腦海中只剩下兩個字：回家。

50年前，賀知章帶著被褥、大米和全村人的希望，從浙江紹興出發前往洛陽，心中只有一個夢想：考中進士。

他的運氣很好，不僅中了進士，還被武則天欽點為狀元。36歲的賀知章，取得了學歷，落戶帝都，入了編制。

彼時，正是朝廷內風起云涌的時刻。“擁李派”每天都在琢磨如何恢復李氏江山，“擁武派”則站在武則天的侄子們一邊，“后宮派”的張氏兄弟也大權在握。

賀知章只要稍微抬頭，滿眼望去全是“大腿”，他隨便抱一條，就會有享不盡的榮華富貴。可賀知章甘愿做一個朝廷“小透明”，每天默默無聞地上班簽到，下班打卡，回家吃飯。

一般來說，這樣的人很難混出頭。直到公元722年，63歲的賀知章依然是一名小官，從七品，相當于現在的副處級。

賀知章不在乎，他一輩子只是埋頭苦干。當大腿折了，抱大腿的人都茫茫然無所歸依時，只有“小透明”賀知章穩坐釣魚臺。

正是那一年，唐玄宗把都城遷回長安，也把賀知章調入麗正書院，參與編書。

賀知章時來運轉，僅僅4年，他就從七品官升為禮部侍郎，后來又做了正三品的太子賓客、秘書監，用前半生的積累，換來后半生的功成名就。

那些年，賀知章的口頭禪只有6個字：別著急，慢慢來。

賀知章一生的經歷，很符合雞湯文學的需求。生活在大唐鼎盛時期，既沒有國破家亡的仇恨，也沒有蒼生不幸的哀愁，而他又很成功，也沒有懷才不遇的長嘯。

“歲月靜好”之類的詞，用在他身上很合適。這樣的人應該是一個樂天派，常規表情包是“哈哈哈”，就算寫詩也很自然，沒有那么多的暗喻：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”

謙謙君子，溫潤如玉，說的就是這類人。可這是真實的賀知章嗎？我覺得不是。每一個心懷夢想的少年，都有或大或小的野心：要實現財富自由，要成為人上人……

總以為“天下風云出我輩”，卻發現“一入江湖歲月催”。剛入職場時，已人到中年，賀知章當然知道哪些是可以抱的“大腿”，但是實力不允許他走錯任何一步，因為他的試錯成本太高了。

王維是“家里有礦”的人，辭職不干也不愁生計，就算寫軟文、賣畫，日子也能過得很滋潤；李白非普通人，走到哪里都是天王巨星，要不然那首《贈汪倫》是怎么寫出來的？

可賀知章不行。他沒有李白灑脫，他只是一個有才華的普通人。為了進步和生存，他只能憑本事吃飯，以“小透明”的姿態努力活下去。這條路很難走，卻是唯一的路。

賀知章小心謹慎地熬日子，當初的豪言壯語逐漸被消磨殆盡，權臣、皇帝走馬燈似的換，這個世界變化太快，他累了。他看不慣同僚們的爭斗，但又無可奈何；他想出人頭地，卻沒資本、沒膽量下賭注。

這種心累的感覺，伴隨著他的后半生，就算位居三品，也是一副“能做事就做事，沒事做別來煩我”的態度。

心累的人，總是很佛系。賀知章平靜地看待周圍的一切，內心不再泛起半點波瀾，卻又對新生命給予熱烈的贊美，就像在緬懷年輕時的自己。對柳樹如此，對李白也是如此。在外人看來，他是歲月靜好之人，可內心的酸甜苦辣，只有他自己清楚。

公元744年，85歲的賀知章大病一場。他每天上班時恍恍惚惚，好像隨時都會倒下。這位風燭殘年的老人有一種預感，人生可能要到此為止了。

罷了，罷了，歸去吧。“游子歸故鄉”，賀知章想回老家了。多少次午夜夢回，多少次心力交瘁，他都會想起江南的家。那里有母親的呢喃、父親的庭訓、鄉鄰的笑聲，他甚至記得河水撫摸腳踝時的溫柔。賀知章一生的快樂，大半來自故鄉。

為什么成年人總是有揮不去的故鄉情結？人在他鄉，終會有酸甜苦辣，卻又因人情世故而不能放肆，每個人都像戴著厚厚的面具，強顏歡笑，而在故鄉度過的童年歲月，恰恰是靈魂最舒展的時候。少年們自由奔跑，放肆大笑，沒有生活的壓力，也沒有肩負的重任，活得簡單而輕松。

故鄉，其實就是成年人的避風港。

賀知章離開故鄉已經50年了。他拼搏過，努力過，現在累了，想回家了。他辭職，出城，上路，一刻都沒有停留。人生就像一個圓環，起點也是終點。

公元744年，賀知章回到紹興。但是現實有點殘酷，他當年的伙伴都已去世，現在的晚輩也把他當外地人，反而問他：“大爺，您是從哪里來的啊？”于是，就有了那首《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”

以前，我以為這是賀知章用一生寫下的悲劇，后來才懂得，任何人、任何事、任何地方，都不能陪你一輩子，最重要的是，不辜負每一次陪伴。就像他在另一首詩中寫的：“離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”

換句話說就是：“出走半生，歸來仍是少年。”回來，就好。

（小可愛摘自中國致公出版社《唐詩里的煙火人間》一書，勾犇圖）