戲臺下的八口缸

一、響堂的傳說

離天亮還早著呢，井探江照例點上燈籠，陪著閨女知江出了門。

如果時代往后挪挪，他們可以用手電筒照明，但在民國年間還流行打燈籠出門。有句歇后語叫“外甥打燈籠—照舊（舅）”，這句歇后語要是遲一點兒發明，就會叫“外甥打手電”了。

這么早，這么冷，這爺兒倆去哪兒呢？知江要去喊嗓的窯臺，在京郊，是個俗話說“人少鬼多”的地方。還別說，那兒真有一片墳頭，像知江這樣十幾歲的小姑娘，沒爹陪著還真瘆得慌。

那位又問了：一般兄弟姐妹的名字里會有相同的字，如果爹叫探江，女兒叫知江，豈不亂了輩分？

這話說起來就長了。

井探江干的是梨園行，唱戲的。這一行的祖師爺唐明皇在梨園排練歌舞，所以后來的演員都被稱為梨園子弟了。在這一行，金秀山的兒子叫金少山，譚小培的爸爸叫譚鑫培，這是挺常見的。

井家的祖上原是工匠，曾在一家大宅院里造過一座戲臺。這戲臺的外表并不怎么出眾，它的奇特之處在于，它是由八口大缸支起。演員在臺上唱戲，聲音不僅打遠能清晰送進最后一排觀眾的耳中，而且圓潤，厚實，能悠悠蕩蕩地透出韻味，特別動聽。

戲臺上高掛一塊匾，請一位已垂垂老去的狀元題的字。

那位老狀元公在臺上來來回回地踱步，腦后那根已又細又短的花白辮子不慌不忙地擺動著。

他在他那學富五車的胸腹之間“上下求索”，要找出一句能跟他的學問相配的話寫到匾上去。

忽然“咚”的一聲巨響，不但嚇了老狀元一大跳，整個大宅院都被驚動了。……