






一、響堂的傳說
離天亮還早著呢,井探江照例點上燈籠,陪著閨女知江出了門。
如果時代往后挪挪,他們可以用手電筒照明,但在民國年間還流行打燈籠出門。有句歇后語叫“外甥打燈籠—照舊(舅)”,這句歇后語要是遲一點兒發明,就會叫“外甥打手電”了。
這么早,這么冷,這爺兒倆去哪兒呢?知江要去喊嗓的窯臺,在京郊,是個俗話說“人少鬼多”的地方。還別說,那兒真有一片墳頭,像知江這樣十幾歲的小姑娘,沒爹陪著還真瘆得慌。
那位又問了:一般兄弟姐妹的名字里會有相同的字,如果爹叫探江,女兒叫知江,豈不亂了輩分?
這話說起來就長了。
井探江干的是梨園行,唱戲的。這一行的祖師爺唐明皇在梨園排練歌舞,所以后來的演員都被稱為梨園子弟了。在這一行,金秀山的兒子叫金少山,譚小培的爸爸叫譚鑫培,這是挺常見的。
井家的祖上原是工匠,曾在一家大宅院里造過一座戲臺。這戲臺的外表并不怎么出眾,它的奇特之處在于,它是由八口大缸支起。演員在臺上唱戲,聲音不僅打遠能清晰送進最后一排觀眾的耳中,而且圓潤,厚實,能悠悠蕩蕩地透出韻味,特別動聽。
戲臺上高掛一塊匾,請一位已垂垂老去的狀元題的字。
那位老狀元公在臺上來來回回地踱步,腦后那根已又細又短的花白辮子不慌不忙地擺動著。
他在他那學富五車的胸腹之間“上下求索”,要找出一句能跟他的學問相配的話寫到匾上去。
忽然“咚”的一聲巨響,不但嚇了老狀元一大跳,整個大宅院都被驚動了。……