

一、玩具店
小鎮上的人都知道泰爾德先生的玩具店。
玩具店里擺滿了發條玩具,它們都是泰爾德先生從切木頭開始一個一個親手做好的。這些玩具看上去和普通的木偶沒有什么區別,但實際上每個玩具里都藏著一個復雜而精密的世界,一個由無數大大小小的齒輪組成的世界。當你轉動發條,就會看到玩具做出各種不可思議的動作。你可能會看到一只上躥下跳的猴子,它的尾巴靈活得像火焰;你也可能看到一只踱步的大象,像甩毛巾一樣舞動著鼻子;你還可能會看到一輛賽車,陀螺般瘋狂地旋轉漂移……
我很愛這家玩具店,當我走在這條略顯凋敝的街道,總會不自覺地推開這扇古老的門,撲面而來的是木頭馥郁的氣息。我意識到,我喜歡這里并不因為我多喜歡玩這些發條玩具。但這家店就是有某種魔力,吸引著那些放學后四處游蕩的孩子,吸引著年輕的男孩女孩在這里告白,吸引著那些白發蒼蒼卻還記得童年的老人……
此刻,我在昏暗的玩具店里左顧右盼。傍晚時分,玩具店即將打烊,我是店里的最后一個顧客。泰爾德先生正在柜臺前,借著臺燈橘黃色的光,小心地端詳著剛剛做好的玩具小卡車。他用手背擦去額頭的汗,抬頭看了一眼墻上不停嘀嗒作響的表。
“您要關門了嗎?”我問。
他慈祥地注視著我說:“哦,沒關系,如果你還想再看看的話。”
泰爾德先生轉動幾圈卡車的發條,輕輕放在桌上,然后把桌上的一串鑰匙塞進卡車的車廂里。