我要飛翔

黃毅

我始終認(rèn)為天賦是很有些神秘的。我在少年時(shí)代還是有些運(yùn)動(dòng)天賦的，短跑尤為出色。我的腳掌寬而肥厚，幾乎是平足。后來遇到了一個(gè)和我的腳驚人相似的朋友，他告訴我這樣的腳形耐力不行，但彈跳力了得，他的田徑成績?cè)谥袑W(xué)時(shí)一直是他引以為傲的。我像忽然找到了同類的獨(dú)狼一樣，有了一種歸屬感，原來頗為自卑的感覺頓時(shí)消失了。上帝在這件事上似乎很公平，拿走了我的耐力，卻給了我良好的爆發(fā)力和彈跳力。

中學(xué)時(shí)一到開運(yùn)動(dòng)會(huì)，便是我大顯身手的時(shí)候，平時(shí)特別羞澀的我，這時(shí)卻躍躍欲試。我知道這時(shí)只要有上佳的表現(xiàn)，便會(huì)引來眾多矚目，尤其是那些平日里我不敢多看一眼的女生們，此刻我可以大膽地從她們的眼睛里讀出對(duì)我的種種評(píng)斷，而我哪里是跑？簡直就是飛！哪里是跳？簡直就是表演！我的原動(dòng)力就是她們溫潤的目光，是她們高一聲低一聲尖尖的大呼小叫。

百米跑的時(shí)候，槍響前我的心狂跳不止，不全是因?yàn)榫o張，肯定還有別的因素，仰頭深呼吸幾口，把目光投向前方橫拉起的那一條線，然后松弛的肌肉陡然繃緊了。槍響得總是比我們想象的要晚，但聲音格外清脆，槍響之后所有的想法都沒有了，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，頭發(fā)都飄向后方。我始終搞不清狂奔的我究竟是怎么呼吸的，反正那時(shí)總覺得是一口氣就跑下來了，只記得起跑前的喘不上氣和跑下來的上氣不接下氣。還有讓我百思不得其解的是，我在狂奔的時(shí)候眼睛好像看不清東西，居然在短短的十幾秒內(nèi)不偏不倚跑出了一條直線。我始終認(rèn)為這對(duì)我來說是個(gè)奇跡。因?yàn)榭焖龠\(yùn)動(dòng)的物體，它的全部注意力只在如何保持并不斷提高向前的力量，不像一塊被扔出去的石頭，它的力量來自外部，容易保持別人賦予它的直線。而來自內(nèi)部的動(dòng)力往往是難以保持一個(gè)準(zhǔn)確的方向，它需要不停地修正，而我那時(shí)的精力主要用在了如何跑得更快上，怎么能顧及其他方面呢？

可見人這架機(jī)器是夠完美的。總之，人在狂奔的時(shí)候會(huì)被自己的速度左右，深陷其中的人，自然就有了特別的韻律感和節(jié)奏感。因此，我的奔跑使我的少年時(shí)代充滿了英雄主義的色彩。

再看我的跳躍，其實(shí)我是用我的速度把我自己扔出去。一個(gè)沒有速度的人想要跳得足夠遠(yuǎn)，就如同一個(gè)沒有理想的人想要超越自己，簡直不可能。除了速度，還要掌握技巧與要領(lǐng)，起跑、踏板、騰跳和落地是一系列完整的連貫動(dòng)作，踏板看似簡單，但差之毫厘，謬之雖不至千里，可最終的結(jié)果往往還是大相徑庭。

隨著快速奔跑中右腳的用力一蹬，我便飛了起來，這一瞬間在空中手腳要配合著動(dòng)作，首先雙臂猛地向上揚(yáng)起，連貫著打開胸膛并努力向前挺著，到了極致再遽然向下甩動(dòng)手臂，伴隨著猛烈的收腹，而雙腿在空中快速劃動(dòng)就像水中受驚的鴨子，然后重重地掉了下來，把平展展的沙坑砸一個(gè)大坑出來，還沒有爬起來回頭看，已經(jīng)飛出了四五米遠(yuǎn)。如果腳沒有踩過線，如果踏板有力，再如果空中的姿勢連貫正確，重要的是還要有足夠的青春的沖勁，保準(zhǔn)在極短的時(shí)間內(nèi)可以掙脫大地的引力。

很長一段時(shí)間，我都是我就讀的那所中學(xué)短跑六十米、一百米以及跳遠(yuǎn)的紀(jì)錄保持者。很多年過去了，這些紀(jì)錄肯定早已被后來的學(xué)弟學(xué)妹們破了，也肯定早被人遺忘，這些紀(jì)錄只清晰地保留在我的記憶里。它不僅說明我是多么看重榮譽(yù)，也代表了我曾經(jīng)擁有的青春的力量，我的夢想和我一起飛翔過。

后來我成為一名教師，當(dāng)上了“孩子王”才忽然覺得自己也不那么年輕了。一次，學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我把幾個(gè)有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)天賦的學(xué)生叫到運(yùn)動(dòng)場上，開個(gè)小灶，單獨(dú)輔導(dǎo)。原本這是體育老師的事，而剛當(dāng)上班主任的我，更想在學(xué)生面前小露一手，讓他們知道這個(gè)老師不僅會(huì)寫文章，運(yùn)動(dòng)場上照樣不差。我一邊活動(dòng)著腿腳，一邊給學(xué)生講解著跳遠(yuǎn)的要領(lǐng)，須知這曾經(jīng)可是我的強(qiáng)項(xiàng)，然后開始示范。我深吸一口氣，身子向后挫了一下，猛地跑了起來，踏板，起跳，我又飛了起來，我的夢也飛了起來，我仿佛又回到了我的中學(xué)時(shí)代，少年的沖動(dòng)和好勝又回到了我的血液中，然而就在我飛到最高點(diǎn)時(shí)，咔吧一聲，猶如勁風(fēng)忽地掃斷一根樹枝，那聲音來自腰部，清晰又有質(zhì)感。我重重地落在地上，就像飛翔中的一只鳥突然中槍下墜，沒有任何先兆。我站不起來了，腰好像被分成了兩部分，脊骨的某一部分成了臨界點(diǎn)，疼痛站在兩邊，只好去醫(yī)院。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)大夫問我怎么傷著時(shí)說的一句話還是很耐人咀嚼的。我說我是跳遠(yuǎn)時(shí)拉傷了，聽了我的話，他看了我一眼，然后嘟囔了一句，好像是說給自己聽的：人要知道啥時(shí)候該干啥。很輕的一句話，卻字字分明，我一時(shí)沒反應(yīng)過來，直覺告訴我，那是很要命的一句話。我的疼痛讓我明白，量力而行是多么重要。人要是都明白這個(gè)道理就不會(huì)出那么多差錯(cuò)了。

（摘自作家出版社《疼痛史》，采采繪圖）