流沙與春芽

沈 學

一

陰郁的冬月，仿佛是泡在福爾馬林里的標本，讓人提不起半點精神。偶爾濃云里泄出一線金光，都能引來眾生歡喜。盡管太陽光顧人間比較晚，抽身離開也早，可這種蜻蜓點水似的流淌，仍舊被人們視為恩賜。我那年近耄耋的老祖父，正背坐在屋坪的木椅上曬冬。這樣晴朗的日子在冬天是種奢侈，如同他坎坷的一生中罕見的平坦。只是寒風有些魯莽，其中似乎夾有冰晶，隔著皮肉硌人骨頭。

祖父手里端著兩本書，一本兒童版的唐詩三百首選，一本友人所贈的詩詞集。他像刺猬一樣縮著腰背，試圖讓視線離紙面近點，眼珠子幾乎要從塌陷的眼窩掉出來。他翻頁的動作很慢，翻不開時就用指肚點點口水，像個剛進學堂的放牛娃。幾近石質化的手掌上，坐落著大大小小的山。

那本唐詩選冊來源比較特別，是他從姑姑家淘來的。當天上街賣完菜，留在姑姑的診所吃飯，在小表妹成堆的伴讀書籍里，他一眼相中了這本冊子。逡巡的眼光暴露出他的心思，他最終在姑姑的頷首下得手。他對我說起這事時，一臉得意地嘿嘿傻笑。

祖父肚子里還是有點筆墨的。他早年念過兩年私塾，讀過四書五經，也會撥打算盤，是村子里為數不多能算會寫的人，只因家力的無以承繼，后來的學業才被迫中斷。兒時起，他就對我耳提面命，說功名追求，談祖宗軼事。年關時家人圍坐的火塘，便是我的定點受訓之地。熊熊燃燒的柴火，復現著那些業已消亡的影像。……