懸空的棍子

王哲珠

想象中，那一瞬間時(shí)光應(yīng)該倒流，棍子重新豎起，退回閣樓角落。

金河小學(xué)的校長親自登門，請(qǐng)二伯重回學(xué)校教書。校長說他代表學(xué)校、代表組織、代表鎮(zhèn)教育組、代表鄉(xiāng)長，顯得那樣禮賢下士。二伯雙手伸長想扶住校長的胳膊，終又縮回，搓在一起，兩個(gè)手掌搓得發(fā)紅。

和另一個(gè)男老師合用一間辦公室，辦公室可隔為兩截，里截可放床鋪，可以在學(xué)校過夜。校長環(huán)顧著二伯昏暗的泥屋。

現(xiàn)在剛放暑假，離開學(xué)還有兩個(gè)月。二伯立起身，手抓著靠椅缺了角的椅背，我得好好準(zhǔn)備，時(shí)間挺緊的。

不著急，知識(shí)在你頭腦里。校長說，課本之類的教學(xué)用品學(xué)校提供，需要的話，先去學(xué)校把課本拿來看看。

我得準(zhǔn)備。二伯繞著圈走，這不是小事。

十年。校長離開后，二伯在一把矮椅上坐下，雙手半抱著膝蓋，反復(fù)嚼著這兩個(gè)字。他不止一次在大伯面前以這樣的姿勢(shì)縮坐，念叨，十年。說他不知自己會(huì)不會(huì)廢掉了，還能撿起多少。

大伯問，這十年你忘記過這事嗎？

二伯搖頭，挺起腰，直起脖子，眼里放出光。

那你操心什么。大伯搖搖腦袋，扛著他的鋤頭走遠(yuǎn)了。

二伯愣了一會(huì)，追上去，攔在大伯面前，伸出手，給我錢，買紙，買筆，寫教材。

又做這事。大伯閃了下身子，年代不同啦，如今有現(xiàn)成的教材，上面大人物定的教材，定是好得不得了的，你別亂操心了。

二伯伸著手，望住大伯，三十幾歲的他，臉上現(xiàn)出孩子的神情。

后來，大伯說他看不得這種神情，他瞪了二伯一眼，長長呼口氣，十年還沒把你腦袋熬清醒，等我下田回去再拿。……