父親的“詩和遠方”

王增林

父親，本來應該是個農藝師，可惜被“埋沒”了。挑泥擔糞的扁擔，沒有壓彎他一米八的個子，卻壓壞了他的創造才能。

父親種地有講究。我家早先的自留地，后來的承包田，都種得比左鄰右舍好。地翻得深，肥施得勻，節令把握及時，種出來的玉米、南瓜、山芋、茄子，什么都比人家長得壯、結得大、收得多。玉米、麥子和各種蔬菜的新品種，也是在鄰居前面試種。試種成功后，鄰居再來討教方法，索要或者換取種子。這樣一來，他在村里幾十年，人緣和口碑一直都不錯。

當年，我們隊棉花高產，積累了不少經驗，常常安排“土專家”到外地去，指導人家種植棉花。

35歲那年，他到后來改成省屬農場的海邊農墾兵團，作為團部聘請的“專家”，指導人家種棉。經常有團長等人陪著，到分場開會指導，這是他人生的高光時刻。大半年時間，他不但完成了自己的任務，還學會了管理梨樹的整套技術。

夏天，正好學校安排我們去那家農場“學工”實習，農場有個拖拉機修配廠，車間可供我們學習觀摩。父親寄住的那戶人家，離實習工廠不遠，旁邊就是大片梨園，枝頭掛滿梨子。那時候嘴饞，我在梨園轉悠著不想離開。父親說：“梨子現在還不成熟，熟了買些帶回去給你們吃。明年春天，我也買些苗，自己栽樹，以后我們就不愁沒梨子吃了。”

第二年，他果真購回了十來株梨苗，栽在自留地里。我們家鄉那一帶，從來沒見哪家栽過果樹，不少鄰居都跑來看稀罕。他買回《果樹栽培技術》《果樹病蟲害防治手冊》等書籍，沒事晚上就閱讀查看，然后在這十來棵梨樹上下功夫。整枝定型，水肥調控，防蟲治病，促根發花，他邊看書邊操作，幾年過去，那十來株梨樹，棵棵長得粗壯健碩，株型圓滿。到了春天，繁花滿枝，一片雪海；進入秋天，碩果累累，壓彎枝頭。

以后的那些年，中秋節一過，我們家的秋梨總是吃不完。分送親戚，分送鄰里。父親在眾人的夸獎聲中，收獲著一份受人尊重的滿足。

梨樹盛果的那些年里，他迷戀上了嫁接。整天琢磨著在一棵樹上嫁接出不同品種來。每年一到春天，樹芽萌發的當口，他便四處尋覓，找我家沒有的梨樹品種，有時不惜費時誤工，騎車外出尋找枝條接穗。

開始，我家梨樹品種單一，都是果大皮硬的皇冠梨。一次，他不知從哪里聽說，另一個兵團農場海邊有碭山青皮梨。他凌晨3點冒雨出發，專門蹬車往返25千米，討回幾根樹枝，剪下穗頭嫁接。為幾根樹枝如此費心勞神，母親直說他發傻。

由于他如此執著，沒過幾年，我家那十來棵梨樹就成了鄰居們參觀的“標本”。一棵樹上，品種有褐色的皇冠、秋月，有綠色的安徽翠玉、碭山青皮，還有綠中帶紅的早酥紅；果型呢，則有渾圓的、葫蘆形的、蟠桃形的，大的、小的，五花八門，讓村里人眼界大開。

父親這位“農藝師”，一輩子都沒有寫出過一篇論文。但是，他的“論文”，有的寫在家中農技書的書眉上，有的用紙片寫就，夾在書頁里。當然，都是些零頭碎腦、不成系統的記錄和心得。

多少年以后，有一次從城里回去看他，和他談起那些年他對種梨的癡迷。他說：“長梨樹，是一種興趣，也是一種寄托。人活在世上，除了扒拉一日3餐，總得有點自己想做、愿做的事情，日子充實，靈魂安逸。”

年事漸長，滄桑閱盡，我終于理解了父親。他這一輩子，沒有走出村子，種好梨樹，把莊稼忙得精細些，這是他的一種人生態度，一種精神追求。這樣的追求，讓他得到了家人和鄰居們的尊重，增強了生命的厚重感和獲得感。也可以說，這就是他在生命的茍且中堅持的“詩和遠方”。

（編輯? ? 黃奕言）