他是“國之名醫”,妙手仁心為患者帶來重生的希望;他是“婦科專家”,為女性健康撐起半邊天;他是“科普網紅”,撰寫文章讓人明白醫者的剛與柔。他就是北京協和醫院婦產科主任醫師譚先杰教授。
立志從醫,讓初心變成一種力量
譚先杰的家鄉位于三峽庫區的大巴山深處,大約從4歲半開始,譚先杰就和媽媽一起為生產隊放牛。上了小學以后,譚先杰放學回家還要到山上幫媽媽放牛或者割草,像影子一樣一直黏著媽媽。1982年,12歲的譚先杰到50多千米外的縣第一中學寄宿上學。那年寒假,下著大雪,走到寨子口,寨子里的一位叔叔把他攔住了。叔叔說媽媽趕集去了,讓譚先杰先去他家吃飯。飯桌上氣氛比較沉悶,漸漸地,譚先杰得知了母親在2個月前就已去世的消息,內心十分悲痛,無憂無慮的童年戛然而止。自此,他告訴自己:“我要成為一名醫生,一名能治好病的醫生。”學醫的夢想就這樣開始生根發芽。
母親去世后的第5年,1987年,譚先杰作為當地土家山寨的第一個大學生,考入了西南地區最好的醫學院——華西醫科大學(現為“四川大學華西醫學中心”)。入學教育時,譚先杰聽了從北京協和醫院實習回來的學長講述在北京協和醫院實習的見聞。他們說,將來如果成績好,就有可能被選入北京協和醫院實習,甚至工作。進入北京協和醫院學習和工作,也成為譚先杰的夢想。1992年,北京協和醫院到華西醫科大學招實習醫生。譚先杰作為連續三年全年級第一名,接到了面試通知。于是,當時還在離成都80多千米的邛崍縣人民醫院實習的他,趕到學校的時候,天已經完全黑了。負責的同學說面試已經結束,面試的老師明天去中山醫科大學(現為“中山大學醫學院”)。大老遠趕回來卻無法參加面試,譚先杰很不甘心,于是跟同學說想去老師住的地方碰碰運氣。之后譚先杰到旅館找到了北京協和醫院老師,成功面試。第二天下午,譚先杰接到被錄取的消息。自此,他開始了在北京協和醫院的實習之路。
在北京協和醫院輪轉實習半年后開始選科,自己的母親是因婦科腫瘤去世,所以當時的譚先杰很想報婦產科。雖然當時的婦產科已經錄取完畢,但譚先杰并不想放棄。他用小楷工工整整地寫了一份自薦書,找到了當時的婦產科主任郎景和教授的辦公室。郎教授看完了譚先杰的自薦書后說:“寫得不錯,字也很好,但我們的名額都滿了呀!不過科里還有1個專科生名額,計劃招技術員的,可以試試。”終于,3天后,譚先杰收到了被婦產科錄取的消息,成為1993年北京協和醫院婦產科4名正式編制錄取的本科生之外的一名“編外醫生”。自此,譚先杰離兒時的夢想——幫助像母親一樣的女性,更近了。他立志要向林巧稚、張孝騫、曾憲九等前輩學習,成為一名優秀的協和醫生。
鉆研醫術,30年堅持守護女性健康
“從行業入門到婦科專家”
正式成為北京協和醫院的一名醫生后,譚先杰的工作、生活都慢慢步入正軌。此時的他覺得,自己應該繼續學習,跟上同事們的步伐,不辱身邊有那么多優秀的團隊。于是,曾經鐵下心不讀研的譚先杰,決定攻讀博士學位,成為與醫生同名的“Doctor”(“博士”之意)。1996年,譚先杰考取了郎景和教授的博士研究生,研究方向是婦科腫瘤。1998年郎教授承擔了國家自然科學基金重點項目“子宮內膜異位癥發病機制研究”,于是他也改變了研究方向。之后,他在國內首先建立了子宮內膜異位癥的體外細胞培養模型,這個模型也長期被師弟師妹們引用。2000年,譚先杰獲得了醫學博士學位,隨后擔任主治醫師輪轉產科和婦科。4年后譚先杰考取了法國科學院和中國科學院的聯合培養項目,赴法國巴黎國立健康與醫學研究院進行婦科腫瘤的博士后研究。

2006年,譚先杰從法國回來后與郎景和教授進行了專業方向選擇的深談,最終他離開了郎教授所在的子宮內膜異位癥研究組,進入了婦科腫瘤組。在譚先杰的心里,有一種難以割舍的腫瘤情結。母親因為婦科腫瘤去世的事,讓他難以釋懷,也讓他從心底想幫助身患婦科腫瘤的女性。2012年,譚先杰作為高級訪問學者,赴美國斯坦福大學和哈佛大學交流,研修婦科腫瘤。去哈佛大學做訪問學者,讓譚先杰獲益良多,“國外醫療費用昂貴,但條件很好,每位患者至少有30分鐘時間和醫生溝通治療方案。”譚先杰說,自己當時的英語水平很一般,但外國導師的話他都能聽懂,他們會用一些簡單的詞語來解釋,并告訴患者如何預防疾病。
“醫生的第一處方是關愛”
漫長的臨床、科研之路,讓譚先杰的醫術有了很大的進步,逐漸從一名青年醫生成長為婦科專家。從醫 30 余載,譚先杰一直以嚴謹、求精、勤奮、奉獻這八字箴言作為自己的工作準則。患者需要的不僅僅是高精尖的治療,更需要的是關愛和支持。除了治病救人,譚先杰也會利用空余時間書寫記錄。在寫作過程中,譚先杰總會站在患者的角度思考問題。他說,當角色從醫生轉變為患者時才發現,什么是希望,什么是失望,什么是絕望。譚先杰說他的老師,著名婦產科專家,中國工程院院士郎景和教授也曾說過,醫生給患者開出的第一張處方是關愛。《三世情緣》是譚先杰在《協和婦產科醫生手記》中記錄的一個故事。故事提到,1996 年春天的一個夜晚,譚教授接到一位即將生產的孕婦。因為孕婦患有心臟病,情況一度十分危急,隨時面臨生命危險。譚教授和多位醫護見狀后立即展開搶救,終于確保母子平安。隨后的20多年,兩家人依然保持聯系,當年的小嬰兒也長大成人,步入婚姻的殿堂。當第三代即將出生時,他們又找到了譚教授,見證了新生命的誕生。
2013年,譚先杰遇到患者小溫。小溫做過直腸癌手術,復查發現,她盆腔內長了一個鵪鶉蛋大小的腫物,后來外科醫生把她轉診給了譚先杰。檢查之后,譚先杰判斷小溫有可能是卵巢的良性腫瘤。當然,也不能排除是卵巢癌或者直腸癌復發。最初,小溫按照約定的時間來醫院復查,結果發現腫瘤在繼續長大,但長得很慢。后來的一次檢查發現,腫瘤直徑已經超過5厘米。譚先杰建議她盡快手術,否則腫瘤太大,風險就更大了。但由于生活原因,小溫遲遲不肯手術。很長一段時間,小溫都沒有來復查,直到暑假的一天,小溫走進譚先杰的診室,她的臉已經瘦得脫了形,腹部也明顯膨隆起來。她說現在每天都腹痛,總是想吐,吃不下東西,實在是扛不住了,希望能盡快做手術。譚先杰介紹,“當時小溫的腫瘤已經很大了,如果不做手術,她很難保住性命;但如果做手術,她的情況如此復雜,很可能連手術臺都下不來。”正當譚先杰猶豫的時候,小溫說,如果手術能讓她多活幾天,她就可以想辦法和風細雨地告訴孩子她的真實病情,能好好地和孩子道個別。小溫的手術比預料的還要困難,譚先杰和外科醫生一起切除了大部分的腫瘤,暫時緩解了小溫的癥狀。然而,3個多月后,小溫還是走了。雖然譚先杰沒有能夠把小溫的命救回來,但是他為她和孩子贏得了時間。譚先杰站在患者的角度思考問題,也愿意為女性患者服務,因為他知道,每個女性患者的背后,都有一個家庭。這是他愿意冒險給小溫做手術的原因,也是他為什么選擇當婦科醫生的真正答案。
從醫30年,譚先杰一直在兌現一個少年對母親的承諾——上醫學院,當醫生;到大醫院,當一名好醫生。一路走來,隨著閱歷的增加,譚先杰參與的手術越來越多,治愈的患者也越來越多。他用自己的知識與雙手,為女性健康撐起了半邊天。
發揚醫學,品牌搭建助力醫學科普
用雙手治病救人是醫者本分,但譚先杰的理想不止于此。譚先杰明白,什么病都能治好的醫生并不存在,一臺手術,只能救一個人,但一篇科普文章,可以救更多人。從醫路上,譚先杰重新以一個婦科腫瘤專家的視角,對母親的病情進行了回顧性診斷——子宮內膜癌,一種早期可治愈、晚期能致命的婦科腫瘤。他認為,如果當時家人能知道一些醫學知識,母親的疾病就有可能被及時發現和治療,就有活下來的可能。譚教授的心情無比沉重,這段特殊的經歷和感悟,指引他改變了自己的工作重心。譚先杰認為,如果能讓廣大女性了解婦科疾病或者腫瘤的征象,早就診、早發現、早治療,效果可能比他多看幾個患者、多做幾臺手術或多寫幾篇論文更好。因此,在手術技術上精益求精的同時,心系大愛的譚先杰從2012年下半年開始,便將一部分工作重心轉入了品牌搭建以及醫學科普。
再小的個體,也有自己的品牌。譚先杰也逐漸意識到要建立個人品牌,擴大影響力,這樣才能幫助更多的人。譚先杰和同事們一起開通了《好大夫在線》網頁,為了讓患者知道自己是誰,譚先杰決定通過網頁試著給自己宣傳一下。于是,他在個人網頁上不斷更新自己的科普文章,許多文章都被網站首頁推薦過,多篇文章在不同渠道的優秀科普文章評選中獲獎。工作之余,譚先杰還會抽空免費回答患者的問題。很快,網頁人氣飆升,譚先杰的門診量隨之暴漲。

以前,醫生品牌的傳播途徑非常有限,很多時候都靠患者之間的口口相傳或者有限的傳統媒體。但是在“互聯網+”時代,品牌傳播的途徑更加廣泛。在同事的鼓舞下,譚先杰也在自媒體社交平臺上開通了賬號。他將科普文章轉載到自媒體社交平臺上,人氣很快上升。譚先杰在自媒體平臺發布了近100篇醫學科普,并將這些文章集結成冊,出版了章回體女性健康科普書籍——《子宮情事》。這本書還入選了全國優秀科普作品和健康中國十大科普圖書。譚先杰用專業、細膩的筆觸深入淺出地為廣大女性朋友進行婦科知識的普及,他也希望女性可以在沒有得病的時候就關注健康。除了搭建自媒體,譚先杰還先后在北京衛視等多家電視臺錄制女性健康節目,并在《人民日報》《光明日報》《健康報》《健康時報》等發表科普文章。科普工作讓公眾增加了醫學健康知識,也增進了患者對譚先杰的認識和信任。
科普工作的進行是一把雙刃劍,譚先杰明白,作為臨床醫生,科普工作不僅不會給晉升加分,可能還會讓人覺得醫生有不務正業之嫌,既費時又費力,還可能會有反效果。盡管如此,他在努力醫治他人的同時,不曾有半點放棄科普工作的念頭。由于母親的原因,譚先杰從心底希望每位女性都能及時發現并排除健康隱患,不要成為一個病重的患者。
“醫”路漫漫,譚先杰從未停下前行的腳步。如今的譚先杰是許多人眼中的專家,全國頂級醫院頂級科室的婦科腫瘤醫生。他用實際行動與使命擔當,詮釋著醫者的崇高醫德和人生價值,為患者的健康貢獻著自己的力量。
(編輯? ? 董玲、王幸)