抹不去的記憶

夏樹

袁隆平先生離開我們已經一年了。這一年里，時常有人將金黃的稻穗擺在他的墓前，這是綿延無盡的追憶和思念。

去年8月，我接到農業農村部機關黨委的來電，說部里要組織袁隆平先進事跡報告會，希望我能參加這項工作。在組織事跡報告會的日子里，我時常被一個個鮮活的故事感動著。

湖南省農科院黨委書記柏連陽告訴我們，袁老師91歲高齡還堅守在國家南繁科研育種基地的稻田里，這在世界科學史上都是極為罕見的。他完全可以坐在長沙的辦公室里，聽學生給他匯報科研數據，也可以讓學生站在稻田里和他視頻。

年近花甲的趙炳然研究員，三十多年來一直跟隨袁老師在南繁育種。他說，袁老師有三個孩子，因為科研工作太忙了，一直顧不上，在第二個孩子出生的第三天，就急匆匆地去了海南，臨行前他把孩子緊緊地抱在懷里，親了又親，深情地對妻子說：“我要去找我科研上的孩子了，你就支持我吧，諒解我吧！”趙炳然說：“袁老師每天都要到田里去看看，摸一摸他心愛的稻穗。在他一生的科學實踐中，始終要求自己親自下田，掌握翔實準確的第一手資料。他也要求我們所有科研人員必須下田。他常說的一句話就是：‘電腦里長不出水稻。”

袁隆平的三兒子袁定陽曾說：“在我年少的記憶中，很難見上父親一面。他有時候很晚才到家，第二天一大早又走了，有時候三五個月也不回一趟家。我從小跟媽媽一起在安江生活，高中以前，對父親只有一個模糊的印象。我多次問媽媽，爸爸在外面干什么，怎么老是不回家？”袁定陽還說起父親寫給奶奶的一封信。1989年，袁定陽的奶奶病危，父親正在長沙主持一個雜交水稻現場會，等他趕回安江，奶奶已經走了，他抱著奶奶號啕大哭。在一個寒冬的深夜，父親給天堂里的奶奶寫了一封信《媽媽，稻子熟了》：“稻子熟了，媽媽，我來看您了。”“我總以為會有時間，會有時間的，等我閑一點，一定好好地陪陪您……”“可我怎么就這么糊涂呢！這么多年，為什么我就不能少下一次田，少做一次實驗，少出一天差，坐下來靜靜地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。”

湖南雜交水稻中心副主任李莉，原本是一個研究油菜的碩士，一個偶然的機會改變了她一生的專業方向。

2006年5月，馬上就要畢業的李莉，正到處投簡歷找工作。一天，在湖南省農科院雜優中心的辦公樓里，袁老師正好迎面走來，這是李莉第一次見到袁隆平院士，還沒有回過神來，袁老師就親切地問她：“你找誰？”“我找工作。”袁老師說：“那到我辦公室來吧。”短短十幾分鐘的英語對話，竟讓李莉完成了入職面試。

袁隆平用他嚴謹的科學態度，把一個剛剛走出校門的學生，當成一棵小苗，用心去澆灌、培育。他希望李莉做一個像他那樣的人，像他那樣熱愛種子的人。他對李莉說：“人就像種子，要做一粒好種子。”

在生命最后的日子里，記者們含淚拍下了這樣的畫面：工作人員用輪椅推著袁老師進入會場，已行動不便的他仍記掛著第三代雜交水稻，希望推廣的步伐快一些，再快一些。彌留之際，守在身邊的工作人員告訴他，新品種的耐鹽濃度達到0.9%，提前兩年達標，袁老師聽后，用盡生命最后的一絲力氣點了點頭，然后閉上了眼睛。

送別的那一天，長沙花店里的菊花售罄，明陽山殯儀館外排起了長隊，足有兩公里，三十萬人冒雨送先生最后一程。我想起詩人臧克家的那句詩：“他活著為了多數人更好地活著的人，群眾把他抬舉得很高，很高。”

他一生守望稻田，把稻香送給全世界。他憧憬著禾下乘涼的美夢，希望雜交水稻覆蓋全球，希望全人類都吃飽、吃好。他以他的科學精神、科學態度和家國情懷，給我們留下了寶貴的精神財富和永遠抹不去的記憶。

（選自2022年5月20日《光明日報》，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

本文通過追憶袁隆平先生91歲高齡依然親入稻田實驗，在科研工作中舍小家為大家，熱心培育青年學生等事件，塑造了一位忠于事業、身體力行、無私奉獻、關愛后輩的偉大的農業科學家的形象。全文語言質樸，感情真摯，寄托了深深的崇敬與哀思。同學們可將此文與《說和做——記聞一多先生言行片段》對讀，深刻體會兩位人物的高尚品格，同時感受兩篇文章的不同文風。

—— 讀有所思 ——

魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》一文中說道：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……這就是中國的脊梁。”請你結合聞一多和袁隆平的具體事例，說說他們屬于魯迅提到的哪一類人，何以被稱為“國之脊梁”。