最終還是有人之境

姜緯

無人之境 NO.15 駱丹 攝

從認(rèn)識(shí)駱丹開始，我覺得他一直奔波在路上。《無人之境》系列是他的新作。

許多宏大敘事都是虛張聲勢(shì)，駱丹的照片卻牢牢釘在了時(shí)間和空間上，他以一種決絕的方式創(chuàng)造出新的精神生活。這種精神生活，不是從一個(gè)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下向過去進(jìn)行回溯，也不是用當(dāng)下來對(duì)過去進(jìn)行重構(gòu)，是當(dāng)下頓時(shí)被置于過去自身之中。像他這樣的攝影師，會(huì)警惕自己勘察現(xiàn)實(shí)能力的“衰落”和把生活變成“慣常”的拍攝積習(xí)。照片呈現(xiàn)出駱丹個(gè)人身心體驗(yàn)和歲月天地榮枯的交織，非常豐饒誠(chéng)摯的精神自剖。

無人之境 NO.16 駱丹 攝

無人之境 NO.11 駱丹 攝

無人之境 NO.50 駱丹 攝

無人之境 NO.64 駱丹 攝

無人之境 NO.44 駱丹 攝

“在路上”的深層意涵不像旅行那么簡(jiǎn)單，是更抽象的“到世界去”，甚至在某種意義上獲得一種時(shí)空與內(nèi)心的雙重變遷。人有可能主宰自己的命運(yùn)，哪怕這命運(yùn)只是在有限的空間里輾轉(zhuǎn)騰挪。另一方面，恰恰這種有限性，留下了無限激越飛揚(yáng)的思緒余地。在與世界的糾纏周旋中，攝影師逐漸認(rèn)識(shí)自我并創(chuàng)造了自己的新路徑。

風(fēng)和塵埃撲面而來，并無明月能夠慰藉張望的目光。黃河都?xì)v經(jīng)六次改道，羅布泊也曾水草豐美，沒有什么亙古不變，沒有什么事真正結(jié)束，沒有什么東西真的離開。曾在哈佛攻讀社會(huì)人類學(xué)及視覺與環(huán)境研究的藝術(shù)家 Michael Wang在一個(gè)采訪里說過：“人們經(jīng)常認(rèn)定‘人造’的反義詞就是自然，幻想自然是一種原始的圖景。” 但他在調(diào)研中常發(fā)現(xiàn)，“一個(gè)地方的自然環(huán)境可能早已和當(dāng)?shù)氐娜祟悮v史交織了數(shù)千年。” 我認(rèn)為駱丹這些照片，是無人之境，也可視為有人之境，而且最終還是有人之境，駱丹在啊，攝影師的心和視野在啊，觀眾也在啊。

人得重新發(fā)現(xiàn)世界。紊亂紛雜、精粗不等構(gòu)成的世界，沒有辦法簡(jiǎn)化成單一的視角。攝影取代了詩(shī)，肩負(fù)起面對(duì)完整世界的任務(wù)。云無心以出岫，鳥倦飛而知返，歸去來兮的人總隨身帶著某種終極性的生命結(jié)論，他是從現(xiàn)實(shí)時(shí)間大河上了岸的人。我們看唐詩(shī)多煩多憂地常以嗟嘆收尾，人仍留有不解不平難以咽下的成分，至宋詩(shī)已一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)成了某種徹悟和哲思，意思是人已緩緩找出生命的和解之道，知道怎么和它好好相處。

駱丹拍這些照片，我覺得他要找尋的并非不知道，或讓他不安的東西，而是原來如此的東西。他得用最深最細(xì)微最纖毫清晰處所呈現(xiàn)的，來重新啟動(dòng)它補(bǔ)滿它，把時(shí)間打斷，讓眼前當(dāng)下連續(xù)性的世界成為一張一張獨(dú)立的巨大的畫面。這樣的“在路上”才有意思。