無人之境

何青

無人之境 NO.6 駱丹 攝

駱丹的創作一直“在路上”。從2006 年穿越中國版圖的《318 國道》到《北方，南方》《素歌》，再到探索不同視覺感知方式的《何時離去》《回光》，如今作品《無人之境》既延續了此前對于地理空間的行走探索，也呈現了藝術家持續性、有目的的對于不同創作手法、風格、材質的嘗試與體驗。

《無人之境》的“境”可以有多重含義：“邊境”“心境”“境界”……大漠里沉寂的墳冢兵戎、現代工業壘砌的建筑，被時間一一吞沒后又在照片里顯現出海市蜃樓般虛影。古人說“地闊八荒近， 天回百川澍”，駱丹從外化的地理景觀走向內心境地深處，在這浩瀚地景之下，藝術家與天地寥寥對坐，浮現出新的靈暈。

創作每一個作品，我拍攝的時間周期都比較長，在不同時間會用不同的技術去表達。在一個系列里，總是使用同一種觀看方式，時間長了之后，會覺得有一些厭倦，自己也不太想去重復。在后面的創作當中采用一些新的觀看方式，用不同的形式去做一些嘗試。總的來說，經歷了一個從快到慢的轉變過程。從最開始非常快速地電影劇照似的抓拍，用一種掃視的目光去關注拍攝對象，到后來出現的凝視，使用19 世紀的濕版攝影術，將抽象的時間視覺化。在《無人之境》中，依然延續了將時間視覺化的方法，抒情、即興、戲劇性瞬間慢慢退去，變成一種安靜、去主體、漫長的觀看。這個過程并非刻意而為之，好像是在無數條可以選擇的道路當中，自然而然地就走到了現在的路上。這種轉變，和過去的經歷有關，我的創作一直都在由個人經驗出發。它是一條線路上一個一個的站點。

無人之境 NO.3 駱丹 攝

我是一個地理和歷史愛好者，地理知識給我提供了空間感，歷史知識給我帶來了時間感。我的創作大多數時候采用“在路上”的方式展開。我熱愛旅行。我想在一個廣闊的時空當中獲得豐富的個體感受，通過作品把這些感受表達出來。河西走廊是一個狹長的地帶，它受到南邊高原和北部荒漠的擠壓，這是從人的歷史的角度去理解的，適合人生存的地帶就是這么狹窄的一條線，資源有限，一條由高原融雪形成斷斷續續的水源帶。從地理的角度去看，那里又極其廣袤，有上億年時間跨度的豐富地質構造。這個地區包括了兩種秩序，一種是人建立起來的秩序，一種是來自宇宙中的絕對秩序。《無人之境》想要探討的正是這兩種秩序之間的關系，也是選擇這個地區拍攝的原因。當然，拍攝不僅限于這一地區，青海、西藏、新疆都有涉及，這些地區都有兩種秩序的顯性存在特征。

人的秩序來自宇宙中的絕對秩序，中國古人稱之為天道，順天道而興，逆天道而亡。道理很清楚，要做到很難。人在漫長的時間當中對絕對秩序探索并積累知識，用知識建造和發展人的秩序，每一次文明的重大進步，都與對宇宙秩序的突破性認識有關。在不同的時間，我們抵達這片荒涼之地，在這里，我們或建造或毀滅，或生或死，對此它毫不在意，它用它的法則在此行事。宇宙秩序是絕對的、無限的，人對它須存敬畏之心。

無人之境 NO.4 駱丹 攝

人一直是我拍攝的主體，過去是，現在也是。我拍了好多年人，現在我對拍攝人的形象興趣不大了。現在的拍攝中，我同樣會遇到許多有意思的人，我會觀察他們，但不一定會舉起相機拍攝他們。我有時候會預判，如果拍攝他們，我會得到一張什么樣的照片，現在那樣的照片不會讓我感到更興奮，可能更多的時候覺得是在重復過去做過的事情。《無人之境》的畫面中，人不在場，但處處又有人。我把自己當成一個考古工作者，到達那些人留下的痕跡當中，去觀察那些痕跡，推斷它們形成的原因。這有點像我在一部穿越劇里，時空有點錯亂，未來、現在和過去變得不那么確定。這是目前能吸引我拍攝的原因。

《無人之境》所有的畫面都來自直接攝影，那是直接呈現在我面前的秩序感，不管它來自人為還是自然法則。只是大多數畫面不是一次曝光，是數次曝光拼合的結果。這些場景的時間性是模糊的，它不是某一個瞬間，而是某一段時間，它可能是幾分鐘，也可能是幾萬年，一個畫面由幾次時間合成，這和我在現場的感受是一致的。時間和秩序是這部作品的核心，羊群那一張我覺得很有意思，它里面就有兩種秩序。如果我們把這群羊比作我們的人類社會，你也許會在里面找到你在社會中的位置，你也許會找到那只是你自己的羊，它們又在自然的法則當中。我把這個畫面放在了這部作品的結尾。

這部作品來自直接攝影，但我不想讓它完全是絕對的復制。兩年拍攝時間，其中有不同的季節，一天里的早上、中午和下午。許多片子色調不同，色溫不同，這樣的畫面往往帶來一些具體時刻的感受，我覺得這會對作品的表達造成干擾。色彩在作品里是非常主觀的感受。我希望每一個畫面的時間感是模糊的，它不代表某一個具體的時刻，而是過去、現在和未來的復合體。選擇黃色調也不是懷舊，是根據拍攝地貌想象出來的基調。

這是一個巧合。我在青海的可可西里沿著109 國道往西藏方向走，在長江上游的瑪楚爾河上看到這座斷橋，第一眼就想起了納達夫·坎德的這幅作品，2008 年在連州攝影年展上我看到過他的原作，那一年我和他都獲了獎。兩個不同的人在不同的時間，同一個地點拍攝同樣的一座斷橋，放在各自的系列里，有點像兩條不同走向的道路在某一個路口交匯，然后又各奔東西。這座橋我在三天內拍了兩次，第一次天空部分有一大塊藍天，有陽光直射的陰影，我覺得不太滿意，第二次到達這里，正好是一個陰天，光線柔和，這幅作品就是第二次拍攝的。

無人之境 NO.5 駱丹 攝

無人之境 NO.7 駱丹 攝

在拍攝《無人之境》的過程中我拍攝了許多視頻，風是一個非常重要的元素，作品里許多的地貌是在億萬年的時間里被風塑造出來的，靜止的圖像很難表現這種無形的力量，動態視頻和聲音可以表現。另外還拍攝了許多適合用視頻表現的內容，我把動態的視頻處理得像一個個的靜幀畫面，初看像是一幅攝影作品，隨著播放時間的繼續，畫面中某些東西會打破這種靜止。它是作品的一部分，我想在展覽中呈現兩種不同影像語言，這樣可以帶來更豐富的體驗感。

新地形攝影在視覺語言上很重要的一個特點，就是“冷眼觀看”，這種不帶表情的觀看，對于兩個核心的部分—人造物和自然之物，保持了拍攝者的獨立性，不贊美、不批判、不夸張，平鋪直敘，也不偏向某一點，這種獨立的觀看給影像以更多的可能性，它擺脫或模糊了具體的指向，避免影像變成廉價的宣示。攝影這一媒介發展到今天仍然沒有擺脫掉工具屬性，演化為狹窄的審美趣味。“冷眼觀看”將攝影這一媒介從具象中誕生抽象成為可能，這是攝影無可替代的語言，是它的力量所在。

無人之境 NO.8 駱丹 攝

在哪里我都有陌生感，在路上更像是我的日常，旅行多長時間對我來說好像都不稱其為問題。那是一種在路上的生活方式，同樣有買菜做飯，洗洗涮涮這些細節。通常意義的日常生活對我來說也是一樣的，我住的小區以外都是陌生之地，拍攝結束到現在已經有很長時間，但我好像只過了一天，每日微信運動步數大多數時間沒有超過三位數。攝影的目光是向外看的，同時也是在向自己內心深處觀看。嚴格地說，我不是一個工作室藝術家，盡管前幾年也在工作室做作品，但那不是我最喜歡的方式。也許等過些時間，當我厭倦了在路上旅行的創作方式，回到那種日常里，我會做一些關于日常的作品。

無人之境 NO.10 駱丹 攝

無人之境 NO.18 駱丹 攝

虛無感和存在感總是交替出現，在那種地方，任何一粒沙子、一粒小石子都比我存在得更長久。我行走在這些浩瀚壯闊的地景當中，留下的腳印很快就被風抹去，我的到來，我的離開，就如同一個幻影飄過。沒有風的時候，周圍變得極其安靜，只有我腳下傳來踩在碎石上的聲音，我呼吸的聲音，我心跳的聲音，站在那兒環視四周，方圓幾十公里之內，只有我，那個時候，很真實地感受到在這個世界上，我還活著。經常有拍攝進行不下去的時候，我會在曠野里散步，找個地方坐著發呆，如果地上有漂亮的石頭會揀一些，看荒野的日落。創作不是我打發時間的唯一方法。

現在這些作品就是我想要拍的，不敢說給世界留下什么作品，我想給自己留下一些感受和思考。就像作品里的場景，風吹過的曠野里每一道褶皺，都是它留下的痕跡。朋友王峻先生看它后作詞一首：風橫曠野，一念飄來……