我是白癡（節(jié)選）

王淑芬（原文）李作媛（品讀）

尊重生活，才能提煉出“真實(shí)”的精彩

《我是白癡》這部小說很短但是特別耐讀，我每次讀的時(shí)候都會(huì)長(zhǎng)吁短嘆，暗暗羨慕作者王淑芬的文筆。小說的主角是小男孩彭鐵男，他的智商只有70，全書用他的眼睛來觀察生活，也記錄下彭鐵男從一年級(jí)到六年級(jí)的生活。他的表現(xiàn)經(jīng)常讓人忍俊不禁，可這種幽默卻和喜劇表演時(shí)故意設(shè)計(jì)的笑點(diǎn)有本質(zhì)的區(qū)別，它全部出于一個(gè)兒童真實(shí)的表達(dá)。

小說以彭鐵男為第一人稱展開故事，這其實(shí)是一個(gè)非常難寫的角度。一個(gè)正常的成人作者該怎么描摹特殊兒童的狀態(tài)呢？王淑芬很智慧地解決了這個(gè)問題，她采用的方法是尊重彭鐵男，用真實(shí)砌出一個(gè)完整的“鐵男的白癡世界”，不夸大，也不美化。

首先是場(chǎng)景設(shè)計(jì)很真實(shí)。比如選文中的鐵男和“跛腳”，一個(gè)是智力低下的兒童，一個(gè)是身體殘疾的兒童，在班級(jí)里始終處于被排斥的狀態(tài)。“跛腳”很清晰地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以他才說“我們都是倒霉人，你是天生倒霉，我是后天倒霉”；但是鐵男的智商決定了他無法理解這一點(diǎn)，他會(huì)覺得有人陪他一起倒霉，他很開心。選文中還提到，班里在玩球的時(shí)候，鐵男準(zhǔn)備好了要為“跛腳”擋球，可是一節(jié)課過去了，都沒人傳球給他們倆。鐵男也許不明白為什么大家不愛和他玩，可是讀者和“跛腳”都很清楚，因?yàn)樗麄兒痛蠹也灰粯樱瑢W(xué)們也許會(huì)憐憫他們，也許會(huì)欺負(fù)他們，可是沒人愿意和他們玩，這就是鐵男真實(shí)的生活場(chǎng)景。

接著就是心理真實(shí)。文章以“我”作為第一人稱展開故事，作者便從鐵男的角度來思考問題。比如“我”觀察到了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，“體育老師如果講：‘你不必跑，到樹下休息。’‘跛腳’會(huì)更氣，他總是用很低很低的聲音說：‘我可以跑。’”從一開始，讀者們就很清楚“跛腳”并不喜歡被特殊照顧，他需要的是人格上的平等。所以體育老師的同情讓“跛腳”很排斥，他想證明自己能跑。但是“我”不能理解這種復(fù)雜的心理，把它理解成“怪”。這段毫不矯揉的心理描寫讓讀者同時(shí)看到了身體殘疾兒童和智力低下兒童的困境。

如果單單塑造了彭鐵男這個(gè)“白癡”的形象，然后啟發(fā)讀者同情彭鐵男，那么小說的意境也不過如此。可是王淑芬的筆力并不局限于此，她用“白癡”的真誠(chéng)與善良給了“正常人”一記猛拳。開始跑步了，鐵男拼命地跑，即使聽到體育老師在背后叫：“跑一圈就好。回來！可以啦！”仍然不停止。原文里這幾段，作者不露痕跡地渲染鐵男和常人不一樣的行為，讓讀者誤以為他連跑幾圈都數(shù)不清楚。此時(shí)高潮來了：

“你這個(gè)白癡，我不是說跑一圈就好，你跑兩圈做什么？”老師罵我。

我喘著氣，回答老師：“我多跑的一圈，是送給‘跛腳’的。”

一個(gè)特殊兒童用他僅有的智力去解決好朋友跑步困難的問題，此時(shí)讀者才恍然大悟：低能又怎么樣呢？他如此善良，他才是這個(gè)世界最“正常”的人吧。

仔細(xì)去讀《我是白癡》，這樣的真實(shí)刻畫比比皆是。作者不用傲慢的眼光去俯視、悲憫鐵男這樣的智力低下的兒童，所以小說才能讓讀者意識(shí)到要以平等之心去了解和關(guān)心彭鐵男，或許這才是智力低下或者身體有殘疾的兒童真正需要的幫助。

我們寫作文也應(yīng)該這樣，不必刻意美化生活中“丑”的部分，仔細(xì)觀察生活，盡可能讓事件真實(shí)。只有真實(shí)，才能還原生活的面貌，然后讓更多人去思考生活的本質(zhì)，這比刻意拔高立意要耐讀多了。

“跛腳”為什么會(huì)跛腳，我不會(huì)講。他曾經(jīng)告訴過我，好像是一種病給害的。我只記得他說：“我們都是倒霉人，你是天生倒霉，我是后天倒霉。”

我很高興我跟他一樣倒霉。我覺得“跛腳”像兄弟，他對(duì)我好，常常請(qǐng)我喝汽水。如果有人叫我“白癡”，他會(huì)狠狠瞪他。

可是“跛腳”很怕上體育課。如果是我的腳一只長(zhǎng)一只短，我也會(huì)怕。因?yàn)榕芷饋硪欢ū葎e人慢，而且樣子也很怪。

最怪的是，體育老師如果講：“你不必跑，到樹下休息。”“跛腳”會(huì)更氣，他總是用很低很低的聲音說：“我可以跑。”

所以每次體育課，我就陪“跛腳”慢慢跑。我平時(shí)跑得很快，要慢慢跑有點(diǎn)困難。我就咬緊牙，閉緊呼吸，一步一步用跳的，這樣就慢下來了。

我也笑他：“你跑起來像跛腳。”

“跛腳”笑了笑：“我本來就是跛腳。”

玩球的時(shí)候，我都站在“跛腳”旁邊，如果有球丟過來，我會(huì)替“跛腳”擋住。可是，等了一節(jié)課，都沒有人傳球給我們。我和“跛腳”只好一直講話。

后來，體育老師說要考試。他吹哨子，告訴大家：“每個(gè)人跑操場(chǎng)一圈，我要算時(shí)間。”

全班同學(xué)就按照號(hào)碼開始跑。

體育老師叫我和“跛腳”最后跑，不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。我覺得體育老師很好心。

輪到我和“跛腳”了，丁同一直說：“老師，讓我們先回教室吧。他們兩個(gè)要跑到哪年哪月呀？”

體育老師很兇地說：“你的意見很多哦。”

“跛腳”站在起跑線上，輕聲對(duì)我說：“彭鐵男，這是要打分?jǐn)?shù)的，你不用陪我了，要跑快一點(diǎn)。”

他想了想，又說：“你其他科目成績(jī)不好，不要連體育課都不及格。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

老師哨子一吹，我就和“跛腳”開始跑。“跛腳”很用力地跑，屁股扭得很快，樣子很好玩。不過我不會(huì)笑他，他是因?yàn)楹苷J(rèn)真跑才那么好笑。

但是我聽到同學(xué)在笑。我看看“跛腳”，他嘴巴閉得緊緊的，汗從頭頂?shù)蜗聛恚卧谒哪橆a上。不知道的人一定以為他在哭。

“你快跑，不要等我，白癡！”“跛腳”突然罵我。

我就很快地往前沖。

我沖過七年級(jí)教室，沖過司令臺(tái)，又沖過體育老師。一下子，又沖過“跛腳”身旁。他還在用力地扭著屁股。

我聽到體育老師在背后叫：“跑一圈就好。回來！可以啦！”

我還是再?zèng)_過七年級(jí)教室，沖過司令臺(tái)，然后再?zèng)_到老師面前。

“你這個(gè)白癡，我不是說跑一圈就好，你跑兩圈做什么？”老師罵我。

我喘著氣，回答老師：“我多跑的一圈，是送給‘跛腳’的。”

“跛腳”才剛剛跑到鳳凰森木那里。

老師忽然笑起來，搖搖頭：“你真是……”

他沒有再罵我“白癡”。