十八歲一路向北

北京電影學院 徐檸

一

每座城市總有一些相似的地方，像是被高架橋橫穿的十字路口，步行街上掛著的發黃的廣告牌，清晨擁擠的公交車站……當黑夜降臨時，相似的霓虹燈，相似的男男女女，相似的碎玻璃聲和亂飛的紙屑，總能不自覺地讓人忘記自己身處何地。被稱作“異鄉者”的他們，不停歇地徘徊在昏昏欲睡的人流中。

十八歲剛到北京的時候是一個雨天，我坐了十六個小時的火車，在北京站下車。北京站很舊，冬季凌晨四點的天空還沒亮，人們擠在屋檐下和旁邊的炸雞店里，暗中競爭一個可以趴著睡覺的地方。我的行李箱也裝了不少東西，拖拽起來很是費力，索性挪到一個角落里，靠著墻睡了一會兒。人群在微弱的光里變成一朵朵移動的烏云，人們很有默契地穿著暗色的羽絨服，偶爾有幾個小孩子跳出來才會眼前一亮。

雨停的時候終于坐上了出租車，到了學校。司機很熱情，這是我第一次與北方人說話，顯得極其拘謹，司機總在嘆著氣讓我說話聲音大一些，我抱歉地笑了笑，假裝要回消息的樣子不停翻看微信——實際上并沒有人給我發消息。快到目的地的時候，雨突然開始變大，路被欄桿封住，司機說只能送到這兒了。

時間還早，我不確定能否找到問路的人，淋雨沿著路邊兜了幾圈，也沒能找到進去的路。我感覺劉海已經一縷縷貼在額頭上，水滴順著下巴落在了衣服上。遠遠地看到有個人圍著紅圍巾在前方，還沒等我過去詢問，她已經走過來了。

“還是學生啊？”能聽出來她不是本地人，甚至口音還有些熟悉。我點點頭，像抓到了救命稻草一般。她試圖把行李從我手上搶走，我說不用不用，因為她看起來有五十多歲了，讓長輩幫忙拿東西總歸是不太好意思的。她咂了下嘴，一副不容反駁的樣子提起箱子，領著我進了學校。

“箱子放那兒。你是到得最早的，淋雨了吧？小姑娘，你一個人來的啊？”我應了下來，她忙著給我倒開水。大廳里燈光明亮，我才看清她的模樣，臉上細碎的皺紋隨著說話的幅度擰在一起，手腕上有常見的金手鐲，紅色的絲巾圍住脖子，在黑色的衣服上顯得很突出。她坐在我邊上，還沒等我說話就開始了自我介紹。

“哎呀，我也不是本地人……我是這邊的阿姨，有什么事都可以找我的，你是哪里人啊？”我說我是安徽的。

“哦！那我們離得很近，我是江蘇的。我兒子在……他在那個，江南大學讀書，唉，我平時就在北京這邊給他掙錢。”

聽聞我的家鄉和她的家鄉很近，她一下子開心了起來，自顧自講述起她的故事。作為年長的“北漂”，她在北京打工已久，平時在學校里干干保潔。大城市工資高，自己拮據些，兒子的生活便寬裕些，只是在當“阿姨”這一行的“北漂”中，也分個三六九等。聊到一半，人漸漸多了起來。一位看起來比她年輕些的阿姨在我們身后出現了，敲著她的桌子，大聲責問著：“都幾點了啊，還在這兒聊天？”我被突然的聲音嚇了一跳，忙回頭看。年輕些的阿姨應該是主管一類的角色，氣質也與其他人有所不同。她沒說話，等這位主管走了之后，我們陷入一陣短暫的沉默。

“別理她。”阿姨還想繼續之前的聊天，我卻怕她再受指責，況且老師應該也來了，我也得去辦理自己的手續了。

“好吧，小姑娘，以后再跟你聊天，有什么事都可以找我幫忙，千萬別不好意思講。”走之前她朝我笑著擠擠眼睛，仿佛我們已經是認識很久的“姐妹”了，我也點著頭說好啊好啊。

二

北方的冬天是凜冽的，南方人一時難以適應裹挾著塵土蓋在臉上的狂風，室內干燥的空氣似乎要把水分抽干，鼻腔在呼吸之間襲來陣陣灼熱感。帶著對這座城市的一絲埋怨，我反抗似的想要在有限的條件里營造出南方冬天的氛圍，冒著水汽的浴室、墊在被子下的熱水袋，時刻播放著的電影……直到我發現學生宿舍里熱水的存活時間是五分鐘，暖氣管茍延殘喘地微微發熱，無線網也只是徒有其表，網絡根本連接不上。與學校溝通了一個月也沒有效果，在我的強烈不滿下只得答應幫我換一間房間。

搬宿舍那天早早就被敲門聲吵醒了，我揉著眼睛開了門，來者解釋自己是來幫忙的，順便清理一下房間。我敷衍地應了一聲，套了件外套，洗把臉開始收拾東西。來者總想幫我挑揀一些物品，我擺擺手說您坐著就行，我自己來。過了一會兒，我才反應過來這屋子已經保持了很久的安靜，轉頭發現來者坐在我對面無人的床鋪上，一言不發。

“你不記得我了？”穿著黑色西裝外套，盤起頭發的女人說。我愣愣地看了好一會兒，尷尬地笑了笑。

“啊呀，是你呀！”我夸張地說出這句話來掩飾慌張。但實際上我并沒有想起來她是誰。

“我之前和你聊天的嘛，唉，不記得沒事，你最近怎么樣了？”她沒有正對我的注視，只在最后幾個字的時候才抬起頭來看我。

我為自己沒能認出她而感到一絲愧疚，從第一次見面到現在也隔了一個多月了，不論這期間有多少瑣事影響我對她的記憶，都解釋不了我的遺忘。其中一個不得不承認的事實是，我或許是故意想要將她忘記的。在我對于“北京”這樣一座城市的設想中，我會將注意力放在西裝革履的白領、穿著花哨的少女、漂亮的混血女孩上，唯獨面對一個與我的家鄉有所關聯，與我的來歷相像的普通婦女才會選擇遺忘。

她問我在北京過得怎么樣，學習怎么樣，我說，除了有些不適應天氣，其他都挺好的。她小聲嘆了口氣，看起來是要開始埋怨自己了。

“這個物業效率太低，我也跟他們講了……”我打斷了她，連聲說沒事，這算什么嘛，換個房間就好了。

搬好房間后，她簡單打掃了一下，臨走前，她拍拍我肩膀，說：“你曉得的，我們那塊來北京的小孩少，難得碰見你一個，我也是把你當我小孩看……有什么事，一定跟我講啊。”

三

學期也到了結束的時候，結課后回宿舍才發現自己將手機充電器忘在教室了，實在沒辦法，只能又折回去。晚上風變大了，街道涌動著亂竄的摩托車，在路燈的照射下拉扯著自己的影子。老師一看我就是來找東西的，說教室早就被清空了，他們也不知道。最后，我還是點開了微信通訊錄里從沒聯系過的她，想問問她知不知道充電器的下落。沒想到她回復很快，讓我放心，她對充電器有印象，應該能找到。

第二天一早我便趕到學校，她領著我去一間辦公室，卻在路上又碰見了那個“主管”。

“這一大早的，又往哪兒跑啊？”她狐疑地盯著我倆，審問著。

“我……我東西忘教室了。”我心虛地回答。

“丟了就是丟了，讓你們走之前收拾好，現在拿不到了。”她一聲令下。與我同行的阿姨突然瞪了回去，不由分說地拉著我繼續向前走，辦公室里，我的充電器在雜物堆里好端端地躺著。

臨走之前，她又來了我的房間，見我已經將行李打包好，反而有些無所適從起來。

“走了？”她問。

我嗯了一聲，反問她：“你過年回家嗎？總不能一直一個人在北京待著，這……”剩下的我不知道該怎么表達，聲音變得越來越小，到最后連我也不知道問這些的目的。

她倒是很坦然地笑了笑，“有好幾年沒回去了，今年想回去又碰上疫情，以后嘛，看情況，反正這邊待遇也還不錯……再過幾年，我兒子大學畢業了就好啦。不對，畢業了他還要考研，考完研結婚還要給他買房子……”說到這，她停頓了一會兒。

“哎呀，反正能堅持幾年是幾年。”最后，她這么說了一句作為結尾。我聽著，沒再多說什么。

“你以后肯定有出息啊，還要在北京待著的吧。”她自言自語般又念叨了一句。我苦笑著搖搖頭，拖著行李向她道別。

“阿姨，我走了啊。”我們向對方揮揮手，轉身離開。

到了火車上，我翻看著微信里面她的那一頁，準備給她加個備注，才想起自己甚至沒有問過她的姓氏，她也沒告訴過我。姓名是一個人最基本的標簽，我總是直接稱呼她為阿姨，像呼喊其他阿姨一樣，刻意地想要抹平她在我心中特殊的存在。

從干冷的北京回到濕冷的南方，熟悉的潮濕感瞬間打通了鼻腔和肺，我撲向一切能讓我感受到幸福的事物，揉揉家里的貓，掃清在陰霾里堆積的灰塵，身邊又環繞著我熟悉的方言，沒有刺骨的寒風，沒有飛揚的沙塵。我總能聽見“走出去，走出去”，但纏綿于故土熟悉的氣息里又是多少人的幻想，他們在夢境里與親人擁抱，與愛人相聚，在清醒的白天里認清現實，依偎著自己的影子，尋找生活的下一個盼頭。

與阿姨分別時的場景不斷在腦海中閃現，十八歲的我一頭扎進了浴室的熱水里。