細讀的意義

汪雨萌

又到了一年一度的開題季，雖說叫開題季，但與開題差不多時間進行的還有論文初稿的完成、預答辯、中期考核等與嚴肅的畢業(yè)論文相關的種種事宜。每到這個時刻，我總是和我指導的學生一樣緊張，除了幫他們解決邏輯和語言上的紕漏，最最復雜的工作，是為這些學生的研究尋找和奠定“理論基礎”。有些學生的理論基礎如同戴帽子，找個最大的往論文上一扣就算齊活；有些就像插簪子，左一個右一個，花團錦簇，土洋結合。我一邊幫他們把帽子改得合適些，簪子拔掉一些，調整調整位置，一邊胡思亂想：寫作家論、作品論、文類論，他們找這么多的裝飾物，看起來頭頭是道的，他們又對自己的研究對象了解幾何呢？看到這熱鬧的開頭之下越來越簡略的正文章節(jié)和看起來模棱兩可的結論，總忍不住嘆一口氣，他們讀了幾遍自己的研究對象呢？他們對自己的研究究竟有把握嗎？

文本細讀是個看起來簡單，實際上挺考驗耐性和悟性的活兒，至少我是這么覺得。沒有文本細讀就談不上文學批評甚至是文學研究，這也是很多文學從業(yè)者的共識。但文本細讀究竟該怎樣讀，大家卻各自有各自的章法。有認為所有文本自產(chǎn)生起便獨立存在，絕不可再聽作者解釋的；有認為版本變化相當重要，不能只看一版本就妄加評價的；有認為同一個作者的作品應當系統(tǒng)討論，不可單獨視之的；有認為應當將讀者、作者、文本、世界同時納入閱讀宇宙，不應偏聽的。無論如何，相比起在對研究的作品一知半解的情況下去尋找錦上添花的理論解釋，我認為對文本下足夠的功夫也非常重要，但我好像很少在學生那里看到單純的文本細讀論文。其實一篇好的細讀論文甚至會和原著一樣精彩，讀者與作者在細讀中所產(chǎn)生的跨越時空甚至跨越文化和文明的共鳴，往往會像文學作品那樣酣暢淋漓，令人擊節(jié)贊嘆。曾幾何時，這樣作品化的文本研究是優(yōu)秀和才華的證明。

本期刊發(fā)的是上海大學文藝學專業(yè)汪燦同學的論文，雖有些稚嫩，卻難得地在文中讀到了一些恣意的感覺。汪燦對《局外人》中人物形象和寫作意圖給出的結論有時顯得非常絕對，我總忍不住想要改得中庸一些，保守一些。但最后我還是放棄了，我想還是應該留著這些斬釘截鐵的話語，這代表了文章背后的研究者對自己研究的肯定，代表著汪燦對自己研究狀態(tài)的自信。整篇文章幾乎沒有注釋，孤零零的幾個還來自加繆的原文，我覺得這也很好，作者所有的結論都來源于自己對文本反復的閱讀和充分把握，也來源于作者順藤摸瓜，從一篇文本開始逐漸深入、逐漸完成的對加繆的側寫。文章中時不時會出現(xiàn)一些仿佛是在與加繆對話的語句，即使加繆早已不在，也不妨礙汪燦與他展開靈魂的交流，更不妨礙汪燦隔著漫長的時間，跨越不同的文化對加繆認真地說：你寫的每個字我都讀懂了，我知道它們是什么意思，我理解你每個句子背后的意義。

唯有認真的讀者才會產(chǎn)生這樣的頓悟，唯有細讀的作品研究者才不會辜負自己的研究對象。