荒誕背后：《局外人》中的殖民與反抗

上海大學 汪燦

“她是我真正的祖國，而且不管我走到世界任何地方，我都會從他們對我友好的笑聲中分明地看出，那是她的兒子，我的弟兄。”（加繆：《加繆全集·散文卷II》，王殿忠譯，上海譯文出版社2010 年1 月版）法國作家阿爾貝 · 加繆是二十世紀文學中一顆閃耀而獨特的明星。1942 年，《局外人》一經出版就引起文學界廣泛關注，這時加繆才28 歲。

加繆出生于法屬阿爾及利亞的一個貧民區，祖輩是在法國軍隊入侵并占領阿爾及利亞之后來的第一批移民，父親應征入伍前是葡萄種植園工人，母親是西班牙女傭。像加繆這樣出生于阿爾及利亞的法國移民后裔，被稱為“黑腳”。同許多“黑腳”一樣，加繆發自內心認為，除了阿爾及利亞這片養育了他的精神和肉體的水土，再沒有別的地方能稱之為“故鄉”。加繆對北非陽光與海水的眷戀，在他初期的文學創作中也顯而易見。小說處女作往往具有自傳性特征，《局外人》盡管不是加繆第一篇小說，但根據加繆好友兼《陽光與陰影——阿爾貝 · 加繆傳》的作者羅歇 · 格勒尼埃所說，加繆第一部小說《幸福的死亡》與《局外人》幾乎同時寫作，默爾索的經歷和名字都明顯來自《幸福的死亡》的主角梅爾索，而梅爾索許多性格特征都與作者接近。《局外人》中，作者以“盡可能少說”的原則重塑了主角，但默爾索身上仍保留和延續著梅爾索那種默然而幸福的生活狀態。梅爾索會在長著天竺葵和蘆薈的白墻邊流連，對夜晚、大海、陽光都近乎癡迷。在被捕入獄前，默爾索喜愛在有風的晴天散步，在沁涼的海水中游泳，喜愛太陽曬在皮膚上的舒適感。可以看出，默爾索對自然的依戀即是作者心中所感。

然而，默爾索在母親去世、女友求婚、自己過失殺人以及被宣判死刑時的表現卻十分冷淡。有觀點認為，這種冷淡源于默爾索對機械日常無意義重復的麻木。其實，與麻木包含的鈍感意味相反，默爾索對周圍的人、事、物十分敏感。他既能敏銳感知他人的情緒，也有著正常的人際交往能力，在察覺到老板的不情愿時他忍不住道歉，盡管默爾索隨后就反省自己并無錯處，在參加母親葬禮時他因母子間表露情感的方式向來如此沉默而無動于衷，但卻注意到他人的神情沮喪，貝雷茲又激動、又難過地流淚。在陽臺上遇到并不相識的運動員朝他高喊“我們贏了他們”時，默爾索也會熱情回應“沒錯”并使勁點頭。不難看出，默爾索的情緒感受遠比他說出的更豐富，即使在監獄里他也仍對生活有異于常人的熱情：“這樣，我愈是進行回想，愈是從記憶中挖掘出了更多已被遺忘或當時就缺乏認識的東西。于是我悟出了，一個人即使只生活過一天，他也可以在監獄里待上一百年而不至于難以度日，他有足夠的東西可供回憶，決不會感到煩悶無聊。”（加繆：《局外人》，柳鳴九譯，上海譯文出版社2010 年8 月版）

默爾索言語表達的冷淡確實與他對生活的熱情不相匹配，考慮到加繆對默爾索的構思是一個不愿意為自己申辯且不說假話的人，角色性格內部的沖突就可以理解了。世界的荒誕面目正是在默爾索的誠實中逐漸顯露，默爾索無動于衷的講述風格，使情節的離奇不至于突兀，荒誕感也自然而然地延續。在這里，經由默爾索第一人稱視角的敘事，情節本身帶給讀者的詫異讓位于默爾索的合理愿望與世界無理性之間的沉默對峙，后一種荒誕感成為角色和讀者的共鳴。但令人驚訝和不解的是，默爾索簡潔而真誠的解釋中竟未言及殺人的愧疚，像對母親的死也未曾流露悲傷一樣。母親的離世是人到老年順其自然之事，默爾索的表現算是情有可原，可是，心思細膩的默爾索，為何在長久的拘役和審判期間，對被自己殺害的阿拉伯人也沒有懺悔之心？

對殖民問題格外關注的后殖民主義文學批評不難將這個疑問與加繆的法裔身份聯系起來，但其主要關注的問題是阿拉伯人的無名和失語。后殖民文學批評旨在挖掘文本與殖民歷史之間的聯系，批判可能隱含的殖民話語，東方學創始人薩義德的“對位閱讀法”就是一種重要的后殖民批評方法。薩義德認為，由法國教育體系培養的加繆，其文本中關于阿爾及利亞的許多細節都反映了帝國話語的滲透，作者有意或無意地隱去了法國殖民主義的破壞性，模糊了實際存在于阿爾及利亞的殖民動蕩，主要表現為阿拉伯人的失語和對殖民地社會狀況的美化。被加繆喊作兄弟的，在作品中是這樣一些形象：《局外人》中被法國人默爾索殺害的沒有名字、沒有父母也沒有其他歷史的阿拉伯人，被法國人雷蒙戲弄和毆打的無名的阿拉伯情婦；《鼠疫》中同樣無名并死于瘟疫的阿拉伯人群體；《不貞的女人》中那些沉默到讓雅尼娜忽視其存在，也因語言隔閡無法溝通的阿拉伯居民；《叛教者》中折磨和殘害法國傳教士的無名阿拉伯土著。薩義德指出，《局外人》中任何一個不起眼的法國角色都擁有姓名。文本細節與現實的不對應令后殖民批評者擔心，在荒誕主題所包含的道德困境和戲劇性沖突中，讀者很容易會被加繆的“零度”風格引導著忽視阿拉伯人的痛苦命運和法屬阿爾及利亞社會的真實景象。

事實上，適時法—阿局勢動蕩不安，身份特殊和人道主義立場堅定的加繆，對阿爾及利亞的社會問題極為關注。在寫作《局外人》之時，法—阿沖突雖未激化，他已然在為阿爾及利亞人民發聲。他曾在1939 年深入貧困山區調研，目睹阿爾及利亞內地平民的窮苦生活和殖民者的種族歧視行為，呼吁法國社會理解赤貧的阿拉伯人。加繆用非虛構寫作記錄和曝光的真實狀況，讓我們可以肯定，文學作品中的阿拉伯人無名和緘默不可能是作者殖民心態的無意識表現，而是有意為之。

回到《局外人》，默爾索在沙灘上因陽光刺眼誤殺了一名阿拉伯人，在接受法庭審判時，由于對母親去世沒有表現出悲痛而被指責為冥頑不化的冷漠之人，甚至被指控在精神上殺死了自己的母親并判處死刑。法庭對與此案無關事件的關注超過對犯罪事實和受害者的關心，恰恰是作者有意借阿拉伯人的被隱身來表現當時社會現實的荒誕。這荒誕不是單獨由默爾索在法庭上遭受關于母親去世相關事情的指責構成的，沒有人為受害者惋惜才是問題的中心。受害者阿拉伯人作為本案的主角卻被法庭忽視，對默爾索的道德譴責只有建立在這一基礎上才更顯荒誕。現實社會法律體系對阿拉伯人的漠視不是通過作品被加強，而是經過藝術處理得到深刻反省。此外，小說中比阿拉伯人出場更多的監獄看守、法官、養老院院長與門房也都沒有姓名，這些法國角色以他們在事件中的作用存在，并非如薩義德所說的任何一個不起眼的法國人都擁有姓名。

1940 年，加繆來到巴黎，此后因工作、戰爭等原因在法國久居和流浪，愈發思念故鄉。后來他在自傳式小說《第一個人》中盡情書寫了對童年時光的贊美和懷念。他并非僅僅懷念在阿爾及利亞的法國人群體中度過的歲月，也并非只貪戀阿爾及利亞的陽光與海水，卻無視阿爾及利亞人民的苦難。他誠懇地面對阿爾及利亞人民的生活狀況，也和他所認識的阿爾及利亞人民一樣為他們的故鄉所自豪，即使在面對宗主國法國時也不會消減的自豪，當默爾索的女友瑪麗問他巴黎是什么樣，默爾索說：“很臟。有不少鴿子，有些黑乎乎的院子。人們有白色的皮膚。”（加繆：《局外人》，柳鳴九譯，上海譯文出版社2010 年8 月版）幾乎可以把這些描述等同于加繆本人對巴黎的看法，與北非的自然環境相比，工業現代化都市巴黎顯得“很臟”和“黑乎乎”，更令人懷念陽光、大海、灼熱的沙灘和曬得黝黑的皮膚。

但是，加繆和其他“黑腳”們所認同為故鄉的阿爾及利亞，是法屬阿爾及利亞，尤其在加繆這一代，一個世紀之久的殖民史已經讓兩族人民共同生活成為習慣。這種無法割舍的鄉土情催生了加繆不切實際的法—阿共同體想象。這一想象的問題在于，共同體注定建立在法國對阿爾及利亞的殖民統治上，平等對被殖民者而言有如天方夜譚。長久積壓的怨恨使得阿爾及利亞人民反抗的情緒高漲，對普通歐洲移民也十分排斥，法國不斷加強鎮壓力度，兩國暴力沖突持續升級，加繆的處境愈發艱難。創作《局外人》時，阿爾及利亞尚未爆發武裝反殖民運動，但加繆由于在《阿爾及利亞共和報》的活動與當局有利益沖突，被當局針對，不得已到巴黎謀生。巴黎并沒有給這位法國教育體系培養出來的年輕人以歸屬感，他始終懷念故鄉溫暖的陽光和淳樸的人民，指責巴黎人在道德上的某種平庸。加繆自我認同是無法融入法國社會的阿爾及利亞人，但阿爾及利亞民族視他為可憎的外族侵略者，使得加繆成了任何一方的“局外人”，并意識到了自身與生活環境的分離，也即荒誕。

因此，薩義德對加繆及其文學文本的闡釋可能是一種誤讀。就默爾索對殺人行為的表現而言，比起后殖民的指責，默爾索是服務于荒誕主題的寓言式人物應該是更合理的觀點。法屬阿爾及利亞的法庭不可能將一個殺死阿拉伯人的法國人處以死刑是荒誕的，以對母親不孝為由給出死刑判決是荒誕的，默爾索過失殺人之后的無動于衷對于他個性中具有共情力、感受力的一面而言也同樣是荒誕的。加繆有沒有意識到默爾索形象中的裂縫我們已經無從得知，但如前文所言，他不會貶低和忽視阿拉伯人。這一點使我們必須作這樣的假設：默爾索是真誠的，但并不值得讀者同情，因為這個人物形象很大程度上是失真的、拼湊的。他有著對自然的歸屬感，有著對他人情緒和行為的洞察力，同時又具備淡薄的生死觀，頗似一種非人的、近似于幽靈的存在。但《局外人》無意塑造超現實人物，我們只能將默爾索對生活的熱情表達，看成是作者的聲音介入，同時默爾索作為寓言故事的主角其實是主題的傳聲筒。小說修辭與寓言主題的結合賦予了默爾索形象的豐富意涵，也導致了其性格和行為的前后矛盾。

《局外人》中還有一處明顯來自作者的價值判斷是值得注意的。默爾索無意間在獄中的床板和草褥子之間讀到一張舊報紙，上面刊登著這樣一則新聞：一個外出務工二十多年的男人發了財，帶著妻小回到家鄉見母親和妹妹，卻獨自一人住進母親開的旅館。男人發現母女倆沒有認出二十多年未見的家人，于是特意顯露財富卻不透露姓名，想給母親和妹妹一個驚喜，卻不料在當天夜里，母女合謀殺死男人、奪取錢財。第二天男人的妻子來尋夫，母女得知真相后雙雙自盡。默爾索是這樣評價這則新聞的：“不論怎樣，我覺得這個店客有點咎由自取，人生在世，永遠也不該演戲作假。”（加繆：《局外人》，柳鳴九譯，上海譯文出版社2010年8 月版）這同他面對法庭的態度一致，但他的誠實無法與社會倫理公約達成一致，于是默爾索被判處死刑。

1942 年《局外人》出版時，加繆正在創作以同一新聞為原型的戲劇《誤會》，兩部作品由此產生了互文性——在這空間中，默爾索的言與不言都獲得了更深層次的內涵。被殺害的男人在《誤會》里名為若望，若望對真相的掩飾反將自己葬送在母親和妹妹瑪爾塔手中。試想若望能像默爾索一樣坦白解釋，也許不必遭此橫禍。只是，默爾索的解釋與若望的掩飾都通向了死亡，這或許暗示我們個體的言語可能是無效或無力的。換言之，當默爾索被送上法庭，當若望走進旅館，他們就已經成為這一場景要獻祭的對象。無論默爾索被判死刑前經過怎樣荒謬的過程，只要他與社會倫理規范格格不入，就必然要面臨社會公共倫理的審判。若望之于旅館相當于默爾索之于法庭，母親、妹妹瑪爾塔和旅館構成了一個正常社會之外的殘酷世界，來自正常社會的若望一旦進入旅館，就必須接受旅館規則的審判。這種規則與加繆對身體感受的重視有內在一致性。若望原本也和默爾索一樣擁有充滿海水與陽光的幸福生活，當他們分別作為法庭和旅館的局外人，身體從自然環境脫離，進入到人為構建的決定生死的場景中，言語隨即失去效用。巧合的是，在后來的法—阿沖突中，加繆真實地面臨著解釋無效的痛苦，來自兩方面的敵視最終使他選擇沉默。

瑪爾塔和默爾索作為加繆文學創作中兩個截然不同的“反抗者”形象跨時空相遇了。《誤會》中，旅館難以維持生計，瑪爾塔“不得不”通過對房客行兇斂財，這樣的生活令她厭倦。若望口中充滿香氣與色彩的海邊春天令瑪爾塔神往，自己生活的春天和若望描述的比起來就只是荒蕪院子里墻角那一株可憐的玫瑰。對生活無意義的發現使瑪爾塔感到懷疑和痛苦，在“無理性的場景與不公正的難以理解的生活狀況之中”（加繆：《加繆全集·散文卷I》，呂永真譯，上海譯文出版社2010 年1 月版），反抗行動產生了。反抗最初就伴隨著憂慮，憂慮在行動中愈發加深反抗者改變現狀的渴望，急于清除一切障礙以建立全新的秩序，甚至不惜采取極端手段。在過度的反抗行動中，手段和目的的界限模糊了，原本反抗是為了幸福生活，一旦超過界限，便不再正當。

但默爾索的反抗契合了加繆重釋西西弗神話的哲學精神，即承認并注視荒誕。西西弗被諸神懲罰推一顆必然會滾落的巨石上山頂，于是西西弗日復一日地推著巨石、看著巨石滾落，承受著永無盡頭的無意義重復。加繆認為，西西弗在每一次從山頂回到原點時，都超越了自己的命運，他知道不幸終將會來，仍然堅定地推動巨石，是荒誕的英雄。默爾索正是如此，即使在獄中熬著漫長而無聊的時光，即使面對著千夫所指和死亡的威脅，默爾索也絕不說謊。加繆正是如此，貧困和陽光教給他的真誠和熱情，即使在不斷的流亡和被譴責中，也不曾減損半分，直到生命盡頭仍在書寫“愛”的主題。

大概，默爾索、西西弗、加繆都是幸福的。