暮投陳家村

云南師范大學(xué) 瓦里希

半夜聞得鳥(niǎo)鳴，屋后的樹(shù)上。不知它何故驚醒，抑或無(wú)眠。熟透的暗夜里，沒(méi)有撲翅。歡騰幾聲，溺進(jìn)枯萎的海。終究是夜，讓人疑心是無(wú)光的白晝。

它又叫了。

叫聲漫不經(jīng)心，不容易留下印象。仿佛漣漪，一經(jīng)收斂，了然無(wú)痕。主人家那個(gè)狡黠的孩子，天真得聰明，使我艷羨。東邊的耳房里，他的鼾聲已起。如協(xié)奏曲，喚起人一連串的回憶。回憶里，我騎著一輛自行車，在一個(gè)高坡上，邊騎邊轉(zhuǎn)頭看。

春林曾是一個(gè)狡黠的孩子，我就是春林。我了解春林的一切過(guò)往，而我卻有意疏離他。仿佛春林于我而言，只是一只體態(tài)豐滿的游魂。他的質(zhì)感輕盈，無(wú)形無(wú)源，時(shí)而環(huán)繞于我的指尖，時(shí)而與我怒目對(duì)立。我所回憶的春林是我的幼年。他會(huì)像主人家的孩子一樣，安穩(wěn)地睡覺(jué)。可在春林變成我之后，上帝剝?nèi)ニ鳛橐粋€(gè)孩子的狡黠，卻沒(méi)賞予我藝術(shù)、科學(xué)和社交的天賦，而是打發(fā)說(shuō)：“孩子，去，活在網(wǎng)絡(luò)中吧。”于是我在夕陽(yáng)下漫步，尋找失落的過(guò)去，天色暗了，就歇腳，投宿到陳家村。

陳家村，不知道中國(guó)有多少個(gè)。而我所說(shuō)的這一個(gè)，在地圖上查無(wú)此村。它源于一位天才網(wǎng)絡(luò)工程師，他的工號(hào)是9527。9527 就是我，我就是那位天才網(wǎng)絡(luò)工程師。天才，是玩笑話，我從沒(méi)具備過(guò)任何天才特質(zhì)。從經(jīng)濟(jì)的角度講，我只是一個(gè)堆砌代碼的勞工，如砌墻的工人一般。可巧，我的父親正是一位泥瓦匠，他是砌磚的好手。在陳家村——可巧，生養(yǎng)我的村莊也叫陳家村——他是砌磚的名匠。至于他的兒子，他的兒子就是我。他從不希冀我做一個(gè)如他一般優(yōu)秀的泥瓦匠，甚至沒(méi)對(duì)我透露過(guò)半點(diǎn)砌磚的技巧。于是我成了一個(gè)平庸的泥瓦匠。我常常對(duì)他說(shuō)，我和你一樣，是砌磚的。他不信。他唯一相信的是文化。在他眼里，他的兒子是一個(gè)有文化的人，與他不同。我告訴他，這不對(duì)。就像一碗面粉，你會(huì)做陽(yáng)春面，我會(huì)做意大利面，本質(zhì)上我們都是做面的。我有兒子后，也會(huì)像你一樣，不讓他學(xué)做意大利面，而是讓他學(xué)羅馬面、西班牙面，或是其他的什么面，心里也同樣會(huì)想，我的兒子出息了。

一位平庸的網(wǎng)絡(luò)工程師，在網(wǎng)絡(luò)面前無(wú)能為力，甚至被網(wǎng)絡(luò)牽著鼻子走。我會(huì)對(duì)我的父親說(shuō)，我砌的墻把我囚困住了。父親以為我瘋了。他說(shuō)，再差勁的泥瓦匠也不會(huì)這么砌墻。我說(shuō)，爸爸你錯(cuò)了。他說(shuō)，人類還沒(méi)愚蠢到這個(gè)地步。我悻悻走開(kāi)，邁著軟弱的步子，走進(jìn)夕陽(yáng)中。夕陽(yáng)大如車蓋，一只瓢蟲(chóng)趴在我的皮鞋上。陳家村就在眼前。

我走上前去，砰砰砰——敲敲門。狗狂吠。砰砰砰——敲敲門。主人家出來(lái)了。一位奶奶年紀(jì)的老婦給我開(kāi)門。我問(wèn)，奶奶，這里的天會(huì)不會(huì)黑？奶奶說(shuō)，孩子，太陽(yáng)有升就有落，有正午就有傍晚，有白天就有黑夜。我問(wèn)，奶奶，有沒(méi)有人能將紅紅的太陽(yáng)永遠(yuǎn)地懸于中天？奶奶說(shuō)，孩子，太陽(yáng)每天都會(huì)出來(lái)，有升就有落，有起就有伏，這樣萬(wàn)物才能運(yùn)作。我說(shuō)，奶奶，我懂了，日暮之時(shí)我想投宿您家。奶奶說(shuō)，四方客來(lái)福氣來(lái)。孩子，別在外面站著了，快進(jìn)來(lái)。奶奶打開(kāi)門，我走進(jìn)去，狗不吠了。它耷拉著耳朵，疑惑地看著我。我走過(guò)去，摸摸它，它搖起尾巴來(lái)。這是條好狗。土黃的毛色，瓷白的牙齒，舌頭上有兩塊黑斑，舔舐著客人的手。我將背包里的香腸剝開(kāi)一根，喂它吃。它看著這新奇的食物，蹦跳著，卻不張嘴來(lái)咬。我將香腸放在地上，它才動(dòng)口。我感嘆，地圖上的陳家村再?zèng)]有這樣的好狗了。

我在鍵盤上繼續(xù)敲下一頁(yè)代碼，堂屋出現(xiàn)了，老奶奶活動(dòng)起來(lái)，給我倒茶，下陽(yáng)春面。堂屋正中有一張木桌，可坐兩個(gè)人，然卻只坐了一個(gè)人。我走過(guò)去，拍拍桌子，驚嘆道，好實(shí)在的木材。坐著的孩子停下筆，抬起頭來(lái)說(shuō)，哥哥，你剛剛把我的字拍錯(cuò)了，煩死了。這時(shí)奶奶罵他，沒(méi)大沒(méi)小的，不能這樣和客人說(shuō)話。他低下頭去。我說(shuō)，用橡皮擦掉不就可以了？他撇過(guò)頭說(shuō)，橡皮丟了。于是他伸出舌頭，用右手的食指在舌頭上蘸點(diǎn)唾沫，就在紙上擦字。他擦得很認(rèn)真，但紙上仍留下黑黑的一團(tuán)印記。他看看我。我叫他摳一坨半干的鼻屎搓圓，在紙上滾滾，就把黑印吸走了。他照我的方法做，摳出了一小坨，放在指間揉圓。正揉間，一滴鼻涕掉下來(lái)，正落在書(shū)上。他憨笑起來(lái)，急忙伸出袖子擦去。他看看我，又害羞地笑笑。我打趣他說(shuō)，你的袖口像塊鏡子，可以反光了。他“噗”一聲又笑出一滴鼻涕來(lái)。

奶奶為我端來(lái)面，放在木桌另一頭。她用粗藍(lán)布的圍裙擦擦手說(shuō)，莫笑農(nóng)民無(wú)好飯，吃完鍋里還有的是。我立馬坐下來(lái)，扒拉兩口，轉(zhuǎn)身說(shuō)，奶奶，你說(shuō)的是哪兒的話，我最愛(ài)吃素面。隨即拍拍身旁的小朋友，你要吃不？小朋友低著頭說(shuō)，不吃，寫(xiě)作業(yè)呢，別煩我。隨后我一個(gè)人吃了起來(lái)。奶奶又送來(lái)兩個(gè)煮熟的土雞蛋，我剝殼狼吞虎咽般吃下。

小朋友看看我，唉——嘆了口氣。我睜圓眼睛，怎的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣吃飯的人？他搖搖頭，像一個(gè)江湖郎中，擔(dān)著草藥，而于我全無(wú)藥效。我審視他的眼神，眼神里是純潔的哀傷。這背離了一個(gè)孩子的實(shí)際。我隨即刪去一段代碼，重新敲上一串。孩子變成了葫蘆娃的模樣，扎著一個(gè)發(fā)髻，他的眼神里是孩童的認(rèn)真。我無(wú)法理解，一個(gè)天才網(wǎng)絡(luò)工程師，會(huì)將代碼變成審視他自己的工具。而且如此惡毒，這樣的審視是借由一個(gè)孩子的眼光。孩子何以對(duì)我失望？他的眼睛里為何充斥著成人的目光。所有的一切似乎都在提醒著我，我已不再是個(gè)孩子。那個(gè)能睡安穩(wěn)覺(jué)的春林早已長(zhǎng)大。長(zhǎng)大就意味著接受審視，而成人的目光使我驚懼。想到這兒，我的臉上泛起了近乎痛苦的憂郁神情。

奶奶站在大門口，從犬舍中抱出黃狗的幼崽。幼崽的嘴巴純黑，肚子鼓鼓的，像一條灌滿水的腸衣。它咿咿呀呀地叫著，我把它當(dāng)作了羊。奶奶朝我揮手。我將碗放下，起身，來(lái)到奶奶跟前，蹲下。奶奶說(shuō)，你別看它現(xiàn)在只會(huì)吃飯、睡覺(jué)，醒來(lái)咿咿呀呀，可我們將它養(yǎng)大后，有它媽媽那樣大的時(shí)候，他就可以看家護(hù)院，犁田翻土。不對(duì)！這是背離常識(shí)的。一個(gè)天才網(wǎng)絡(luò)工程師，竟不知道一條狗能不能犁田，可不可以翻土。這是一件離譜的事情，我們推崇的天才正在遠(yuǎn)離生活，這是對(duì)世界認(rèn)知的麻木。我得好好來(lái)推導(dǎo)，一條狗能不能犁田翻土。這段推論關(guān)乎著我們的生存方式，是一場(chǎng)與麻木的較量。

顧名思義，狗，是一只動(dòng)物。動(dòng)物即可動(dòng)之生物。犁田和翻土，是兩個(gè)持續(xù)的動(dòng)作。一個(gè)動(dòng)作的發(fā)生，有賴于外力。外力的生成，則需借助動(dòng)物。動(dòng)物可造成動(dòng)作，鐵一般的事實(shí)。而事情似乎不是這樣的。我身體里流淌的血液說(shuō)，這是錯(cuò)誤的。世上本沒(méi)有絕對(duì)的錯(cuò)。于是乎，對(duì)錯(cuò)須有一人來(lái)抉擇。我是我父之子，于是我去請(qǐng)教我的父親。我的父親雖同我一般，是名泥瓦匠，可他是動(dòng)手的，而我是用腦的。書(shū)上說(shuō)，雙手創(chuàng)造了生活。這樣說(shuō)來(lái)，我的父親更善于生活。

父親聽(tīng)到問(wèn)題，哈哈大笑。他伸出他的右手，將指背放到我的額頭上。然后說(shuō)，還好還好，不是燙的。隨后他說(shuō)，狗當(dāng)然可以拉犁鏵。我不敢相信，狗竟可拉犁鏵。于是我返回房間，在鍵盤上敲下一串代碼。那匹純種的黃狗便戴上了一副犁鏵。

奶奶對(duì)我說(shuō)，來(lái)，你喂它雞蛋殼。說(shuō)著將狗的幼崽抱給了我。我抱著狗的幼崽，摸摸它的鼻子，撫撫它的耳朵，它閉著眼睛，像要睡去。我拍拍它的屁股，它睜開(kāi)眼睛，驚醒了。于是我將碎雞蛋殼塞到它嘴邊。它張開(kāi)嘴，咔嚓咔嚓地嚼著。我感覺(jué)它的進(jìn)食方法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了我夢(mèng)中所看到的孩童的樣子。

奶奶不愿再將它放入犬舍。她找出一根布條，拴在狗的幼崽的脖子上。我接過(guò)繩子。奶奶說(shuō)，去遛遛這只狗崽子吧，它在犬舍中太久了，有時(shí)它會(huì)覺(jué)得自己是一條蚯蚓。我驚愕。我想起它圓滾滾的肚子像什么了，像一條得了肥胖癥的白蚯蚓。

我牽著狗的幼崽走出大門。大如車蓋的夕陽(yáng)已漸漸匿形。我與它走在路邊，邊走邊回頭笑。走到一個(gè)高坡上，春林推著自行車朝我們走了過(guò)來(lái)。狗的幼崽朝著欲墜的太陽(yáng)吠了幾聲。春林罵道，吠什么吠，太陽(yáng)本就是妖怪。我慶幸能再聽(tīng)到春林的聲音。春林的聲音沒(méi)有稚氣，作為一個(gè)孩子，他沒(méi)有裝出不好意思的樣子。他完美地繼承了上帝的狡黠。我朝他走去，告訴他，我手里的狗的幼崽，是一條沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的可憐蟲(chóng)，它不像你一樣獨(dú)具慧眼。相反，在它的內(nèi)心中滿是恐懼和憂憤。春林覺(jué)得我說(shuō)話很生分。他質(zhì)問(wèn)我，是否一個(gè)人長(zhǎng)大后總會(huì)和神靈越來(lái)越遠(yuǎn)。我生氣了。春林雖是一個(gè)孩子，卻面目可憎。他又說(shuō)，對(duì)于你，完全不配我的天真、善良和狡黠。你是一根木頭，且是一根干枯、毫無(wú)光澤、蟲(chóng)食鼠咬的木頭。你的笑容有氣無(wú)力，你的嘴里咕噥著假話，你的身上散發(fā)出濃烈的塵土氣。

說(shuō)實(shí)話，這天傍晚，我對(duì)春林感到失望。我對(duì)他說(shuō)，春林，我們?nèi)ズ５哪沁叞伞４毫植唤猓麊?wèn)我，海的那邊是否是山的那邊。我重新告訴他，是海的那邊。少年從山中來(lái)，渡海去。他嫌我的話略顯機(jī)械煩瑣。我告訴他，這是成年后我學(xué)會(huì)的一門了不起的本事。他搖搖頭。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，眼眶內(nèi)聚出了一粒晶瑩的雨滴。我們上坡。高坡的盡頭有一塊黑曜色的巖石，翻過(guò)那塊巖石，就是海的那邊。春林跟在我身后，狗的幼崽拖著布條跟在春林身后。春林嘟囔著，有意地糾正我，黑色的巖石是山，海的那邊是海邊。我緊緊攥住車把手，用力掩飾自己這副冰冷的心腸，笑著狡辯道，山的成分就是巖石嘛。太陽(yáng)徐徐落下，樹(shù)林黑沉下來(lái)。海上吹來(lái)一陣風(fēng)，如薄荷般清涼。我們將車放在路邊，赤腳走過(guò)沙灘。沙灘的后面，是一片沙地，沙地上種著圓滾滾的西瓜。春林說(shuō)，到了晚上，就有猹來(lái)偷瓜。猹嚙著牙齒，將瓜心掏空。我擔(dān)心道，那怎么好？春林說(shuō)，等到月亮升起來(lái)，他的朋友就會(huì)舉起銀亮的叉，屏住呼吸，聽(tīng)到猹的聲音，就刺過(guò)去。我興奮起來(lái)，這是一副天馬行空的圖景。春林潑冷水道，別高興得太早，猹的毛發(fā)光滑，還沒(méi)刺中，就從胯下溜走了。我憤憤地想著，刺不中也好，不然猹就要絕種了。接著春林告訴我刺猹的技巧。我聽(tīng)得饒有興致，因?yàn)檫@是一場(chǎng)關(guān)于物理和歷史的討論。

接著我們走進(jìn)海里，溫暖的海水撲打著腳丫。狗的幼崽追逐著海浪，海浪揚(yáng)起飛沫。放眼望去，只聽(tīng)得到星星的聲音。我們奔跑著沖進(jìn)海里，海浪打來(lái)，我叫道，快跑呀，快跑呀，回憶像塊濕漉漉的抹布。我們跑進(jìn)去，又跑出來(lái)，跑進(jìn)去，又跑出來(lái)……實(shí)在太疲倦了，我才將手從鍵盤上拿下來(lái)，按了暫停鍵。嘴上仍掛著笑容。

我伸了個(gè)懶腰，背靠在椅子上，頭腦里迅速地清空記憶。在那些閃現(xiàn)的畫(huà)面中，我找到了幾則低俗的笑話。我哈哈哈地自顧自笑著，晃著腦袋。這時(shí)父親來(lái)敲門，手里捧了碗陽(yáng)春面。我搖搖頭，笑著說(shuō)，剛剛不是才吃過(guò)嗎？不吃了。父親驚異地看著我，說(shuō)他怎么沒(méi)見(jiàn)到我吃面。我臉沉下來(lái)，裝蒜道，沒(méi)有，我在和您開(kāi)玩笑。我走了過(guò)去。父親將面遞給了我。我看著父親的手，一名泥瓦匠的手，表面溝壑縱橫，爬滿了一條條“東非大裂谷”。我欣賞著溝壑里的景象，黑泥如淤塞在管道的臭土。我一時(shí)間想要用顯微鏡觀察，勘探那些黑泥上有關(guān)生命的數(shù)字，但我沒(méi)有，我感到有些別扭。我想到了自己的大腦，我的大腦不就如我父親的雙手，接受著粗糲的打磨，任人無(wú)情地驅(qū)使，夜以繼日地勞動(dòng)。為了保護(hù)它，我給它戴上了一個(gè)手套。

父親看我發(fā)呆，叫了我一聲。我反應(yīng)過(guò)來(lái)，接過(guò)陽(yáng)春面，反手關(guān)上房門。在房間里，我想打撲克，卻沒(méi)人同我一起。我想到了陳家村里的自己，那么快樂(lè)，并不孤獨(dú)。我的心肝腸肺結(jié)起冰來(lái)。

我將陽(yáng)春面放在桌上，重新喚醒電腦屏幕。內(nèi)心戰(zhàn)栗著，指尖微微滲出汗來(lái)。我將手往臉上擦了一下，留下三道冰涼的汗痕，如冰鎮(zhèn)飲料的露珠掛在臉上。我深沉地嘆了口氣，胸腔空空蕩蕩，有心跳的回響。左側(cè)頭顱疼痛起來(lái)，眼珠欲裂，面前一片漆黑。我的大腦失去了圖像，失去圖像的大腦好比蛻掉繭的手。我所看到的、所聽(tīng)到的、所想到的，一切都變得無(wú)比堅(jiān)硬。對(duì)于這樣一個(gè)工程師來(lái)說(shuō)，他失掉了生活的能力，他與自己的關(guān)系急劇緊張。我想殺了春林，假如春林不是那么純良，我也不會(huì)成為生活的懦夫。但春林在我的記憶里，是一道無(wú)法跨越的紅線。他讓這個(gè)工程師不能無(wú)恥，他使這個(gè)工程師知曉榮辱。

電腦音箱里傳來(lái)海浪的聲音。春林和我，還有狗的幼崽，被定格在1080P 的屏幕之上，如三根木頭，一動(dòng)不動(dòng)。我癱坐在電腦椅上，垂下頭來(lái)，如一顆成熟的梨子。房間里是振聾發(fā)聵的靜寂，如陳家村里的夜，然卻無(wú)鳥(niǎo)鳴。我想這靜寂是一種嘲笑，笑話這個(gè)生活中的局促者、無(wú)能者、一事無(wú)成者、冥頑不靈者、理想主義者。這一切已不重要，我的心溢出血來(lái)，而眼皮欲合。你們看看這面象征著失敗的旗幟。

我又將手放上鍵盤，胡亂敲著。我想通過(guò)代碼將春林刪除，然卻下不去手。我想將自己編程為一個(gè)無(wú)恥、狡猾、無(wú)底線的聰明人，然卻狠不下心。在這種猶豫的旋轉(zhuǎn)中，我像喝醉了酒，用手掌揉搓著雙眼，說(shuō)著些“世人大抵如此”的胡話。

狗的幼崽還在追著海浪跑。我走向它，朝它伸出雙手，它跳到我的懷里，茸茸的毛像一把軟軟的刷子，刷洗著干皺的心。我將它抱到沙灘上，它如它母親一般舔舐著我的雙手，我的眼眶濕潤(rùn)起來(lái)。春林走過(guò)來(lái)，遞給我一張紙。我們笑了起來(lái)。

回去的路上，春林告訴我，背著海的那面，晚上可以看到煙花。我笑笑，剛要開(kāi)口說(shuō)話，春林就騎上自行車，下坡去，消失了蹤影。我將狗的幼崽放到地上，它牙齒外露，蹦跳起來(lái)。

過(guò)了十分鐘光景，狗的幼崽帶我回到了家。它的媽媽在屋內(nèi)歡快地叫喚著，奶奶出來(lái)給我們開(kāi)門。進(jìn)了門，長(zhǎng)木凳上已不見(jiàn)小朋友的身影，唯東邊耳房傳來(lái)長(zhǎng)久的鼾聲。奶奶告訴我，孫兒已經(jīng)睡熟。我壓低聲音，這么早就睡了？奶奶說(shuō)，孩子都是這樣，太陽(yáng)落了就要趕他上床睡覺(jué)。我朝他的桌面瞧瞧，課本橫七豎八，亂糟糟的。

海的背面響起了爆炸聲，是煙花。我抬頭望望，天上像鋪了一塊彩虹似的地毯。我問(wèn)了奶奶一個(gè)神秘的問(wèn)題。

奶奶，今后我再來(lái)，您還會(huì)在嗎？

奶奶同樣看看天說(shuō)，人不在了，柱子也還在，歲月帶走的東西，柱子還會(huì)記得。

我趴在電腦上睡著了。直到深夜，才傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，咕——咕——咕——