胡詣涵
通感,指由人體各種感覺(jué)交互作用而形成的一種心理現(xiàn)象,表示人類各種器官功能的互相溝通狀態(tài),例如視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)等這些器官感覺(jué)能夠發(fā)生轉(zhuǎn)移。它是人們共有的一種生理與心理現(xiàn)象。
通感同樣也是一個(gè)文學(xué)理論術(shù)語(yǔ),在文學(xué)創(chuàng)作與鑒賞中,通感作為一種重要的文學(xué)修辭手段,創(chuàng)作者對(duì)它的運(yùn)用屢見(jiàn)不鮮。在許多文學(xué)作品中,顏色仿佛具有了溫度,味覺(jué)仿佛能喚醒記憶,聽(tīng)覺(jué)仿佛能讓人感受真實(shí)的痛楚。康定斯基在《藝術(shù)中的精神》里說(shuō):“高度敏感的人與其心靈是如此接近,其心靈自身是如此敏銳,以致任何味覺(jué)印象都能立刻傳遞到心靈,再由心靈傳遞給其他感官,比如眼睛。”詩(shī)人就往往是這樣一群敏感的人,而羅廣才就是這樣的一位詩(shī)人。
在羅廣才的詩(shī)歌中,我們能看到他多次運(yùn)用通感,讓自己的感官相互聯(lián)結(jié)、溝通,這顯示出羅廣才運(yùn)用詩(shī)人的身心,去看待世界、思考世界乃至構(gòu)建整個(gè)世界的能力。
通感首先是一種修辭策略,它對(duì)詩(shī)歌的直觀作用體現(xiàn)在文本的語(yǔ)言效果上。
比如這一句,“絲綢的硬度有無(wú)聲的燃燒”(《獻(xiàn)給盛成大先生》)。“硬度”“無(wú)聲”“燃燒”,詩(shī)人通過(guò)這些詞語(yǔ)的組合,將觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)相通,使之共同凝聚在物品“絲綢”之上,用“燃燒”來(lái)體現(xiàn)“硬度”,用“無(wú)聲”來(lái)描述“燃燒”,絲綢的全部質(zhì)地的表現(xiàn)以一種怪異的方式展現(xiàn)出來(lái)。羅廣才高度運(yùn)用自己的藝術(shù)思維,通過(guò)反常的搭配,文本變得新奇,達(dá)到了陌生化的效果,使詩(shī)歌變得耐讀,更富韻味。
又比如《落日》:“濃稠的牧歌飄遠(yuǎn)如絲如酥。”在這句詩(shī)中,“牧歌”化為“絲”與“酥”。牧歌具有綿長(zhǎng)而悠揚(yáng)、裊裊不絕的特點(diǎn),由此讓人聯(lián)想“絲”與“酥”。聽(tīng)覺(jué)的感受呈現(xiàn)為具體的視覺(jué)畫面,兩種感官的相通,使詩(shī)歌的情境變得更為具體,所傳達(dá)出來(lái)的牧歌情調(diào)展現(xiàn)得更加豐富而強(qiáng)烈。羅廣才通過(guò)多方面的感覺(jué)描寫審美對(duì)象,克服了單一感官與感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的局限,使文本變得更富感染力。
羅廣才生動(dòng)地運(yùn)用聯(lián)想與想象,從自己的身心感受出發(fā),組合詩(shī)歌詞句,這是他寫詩(shī)的功力與態(tài)度,更是他對(duì)待生活與人生的態(tài)度。
通感不光是語(yǔ)言修辭層面的策略,它的運(yùn)用不僅僅使語(yǔ)言變得機(jī)敏有生命力。詩(shī)人運(yùn)用通感,更是因?yàn)樾撵`的敏銳而表現(xiàn)出的更細(xì)膩的心靈體驗(yàn)。
實(shí)際上,通感的運(yùn)用與我們的時(shí)代和社會(huì)的變遷密切相關(guān),“感官所面臨和展示出來(lái)的對(duì)象是特定的社會(huì)情境與文明階段的產(chǎn)物”。在現(xiàn)代社會(huì),隨著科技的發(fā)展,人與人、人與物的交流越來(lái)越多地傾向在了電子產(chǎn)品等媒體上,“虛擬”“電子”成為了21世紀(jì)的關(guān)鍵詞,人類的交往懸掛在了網(wǎng)絡(luò)之上。羅廣才的詩(shī)歌中多次體現(xiàn)了這一點(diǎn),比如“這樣的高清屏保/點(diǎn)燃和熄滅了我們的目光有許多年了”(《落日》),“許多書就像微信群里的小紅點(diǎn)/無(wú)法一一打開(kāi)/短暫的停留”(《一座有書的院子》),“我們?cè)缫蚜?xí)慣/低下頭/看整個(gè)世界/一根手指的輕觸/都是一樣的/越走越遠(yuǎn)”(《微信》)……時(shí)間越來(lái)越多地沉溺于手機(jī)與電腦之中,我們不斷地運(yùn)用視覺(jué),或者聽(tīng)覺(jué),而忽視了其他更多的感覺(jué)。那些觸覺(jué)、味覺(jué)……逐漸受到了冷落,現(xiàn)代人的感覺(jué)變得分裂而破碎,也就是說(shuō),人類的感覺(jué)世界逐漸變得孱弱。我們發(fā)現(xiàn),也許人類正在走向一種視覺(jué)中心主義。當(dāng)感官的敏銳性被削弱,人們變得麻木而冷漠,真實(shí)的生活從而受到了忽視。而羅廣才所做的,就是和這樣一種情景與現(xiàn)象進(jìn)行對(duì)抗。
這首先體現(xiàn)在他詩(shī)歌對(duì)生活日常與情緒的處理之中。羅廣才是一個(gè)高度敏感的詩(shī)人,他以一顆詩(shī)人的心和一個(gè)詩(shī)人的身體,運(yùn)用自己的感官,對(duì)生活進(jìn)行細(xì)微的體察。
在《哥哥的工廠》中,他寫到,“哥哥說(shuō)/冒出的煙像無(wú)言的嘆息”,將“煙”喻為“嘆息”,是視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的互通。“煙”因?yàn)樗男螤睢①|(zhì)地,它轉(zhuǎn)瞬而逝,看得見(jiàn)卻摸不著的特點(diǎn),引起迷惘、痛苦、煩惱等情緒,從而又喚起我們的種種器官感覺(jué),例如聽(tīng)覺(jué),這就很自然地能讓我們聯(lián)想到表示無(wú)奈與苦悶的“嘆息”。當(dāng)聲音與視覺(jué)融合,一種無(wú)可奈何的人生情緒濃濃地縈繞在了詩(shī)句之間。
在《旅行者》中,羅廣才描述自己的旅行經(jīng)歷,“真想多采擷啊/紅豆散落在懸崖下/隱約的一簇簇的紅,灼熱北國(guó)的這份相思”。“紅”是顏色,是一種視覺(jué)體驗(yàn),“灼熱”是溫度,是一種觸覺(jué)感受。看到“紅”,我們能聯(lián)想到“燈光”“火光”,因此“灼熱”的產(chǎn)生也是很自然的。對(duì)于生活中的情緒,使用單一感覺(jué)器官來(lái)進(jìn)行描寫,這種體驗(yàn)往往是不完整、不全面的。羅廣才將視覺(jué)與觸覺(jué)相結(jié)合,使得詩(shī)歌的表現(xiàn)更為鮮活,更加富有了生命力。
在羅廣才的詩(shī)歌中,這樣的例子還有很多,“在梨木臺(tái)/看到一朵梨花是緣/看到一樹(shù)梨花是情/看到一樹(shù)樹(shù)梨花是一場(chǎng)相遇/是滿故鄉(xiāng)的酒香”(《有故鄉(xiāng)的梨花》),是視覺(jué)與嗅覺(jué)滲透;“曾經(jīng)自由無(wú)羈的灤河聽(tīng)從遠(yuǎn)方的呼喚/帶著她金屬的顫音流經(jīng)一望無(wú)際的平原”(《我們?cè)嬘玫脑瓉?lái)是山泉水》),是聽(tīng)覺(jué)與觸覺(jué)相通;“失落也在山頂?shù)臍g呼聲中撞痛”(《在唐布拉》),是聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)與心理感受的全部融合……
詩(shī)人多次運(yùn)用通感,以全部身心認(rèn)真對(duì)待日常、對(duì)待生活。他發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)中的愛(ài)與恨、痛苦與快樂(lè)、憂愁與幸福。詩(shī)人詩(shī)歌中對(duì)于通感的運(yùn)用,是因?yàn)樵?shī)人自己的情緒足夠飽滿,充實(shí)。“只有全身心地去感受生活、熱愛(ài)生命,在這樣的條件下,才能捕捉到完滿的藝術(shù)形象,從而能夠達(dá)到真、善、美的統(tǒng)一。”
羅廣才的詩(shī)歌具有及物性,很多都是對(duì)生活日常本身的思量。但同時(shí),他的詩(shī)歌也具有哲思性,在很多地方流露出智性的光芒。
詩(shī)人在詩(shī)歌中運(yùn)用通感,意味著他回到了身體本身的知覺(jué)體驗(yàn)。而身體是與世界交流的產(chǎn)物,這意味著詩(shī)人在通感的運(yùn)用中,與世界發(fā)生緊密地結(jié)合。亞里士多德在《心靈論》中說(shuō),每一種感覺(jué)都為我們提供了“我”以及我們生活的世界中獨(dú)特的信息。因此,羅廣才的詩(shī)歌中同樣很多都涉及人與社會(huì)和世界的根本關(guān)系,涉及到他對(duì)一些哲理的思考。羅廣才生動(dòng)地運(yùn)用感覺(jué),探索自我,觀察生活,審視世界。
比如詩(shī)歌《輪椅》,在這首詩(shī)歌中,詩(shī)人通過(guò)“輪椅”這個(gè)物象展現(xiàn)人的一生的種種體驗(yàn)——童年的歡快溫馨、青年的戀愛(ài)甜蜜、老年的萎縮苦澀……時(shí)光流逝,四季輪轉(zhuǎn),種種豐富的情感包括了人的一生。而在詩(shī)歌的最后,詩(shī)人做了一個(gè)總結(jié),他寫道:“日子像一枚浸在鹽水里的花生/脆了/也就滲透了味道。”“脆了”是一種觸覺(jué),“味道”是一種“味覺(jué)”,而它們共同描繪的,都是對(duì)于“日子”的感覺(jué)。詩(shī)人通過(guò)運(yùn)用多重感覺(jué),以自己的眼觀察生活、以自己的口體味生活,感受“日子”本身,對(duì)“生活”下屬于自己獨(dú)特的定義,展現(xiàn)出對(duì)生命的全部理解。這樣的詩(shī)句,是創(chuàng)作者以全身心體驗(yàn)感受周身才能結(jié)出的果實(shí),而在讀者看來(lái),這樣的詩(shī)句也顯得更為豐富、更有深刻性。
在《日出殺虎口》中,詩(shī)人寫下這樣的詩(shī)句,“聲聲高筑的烽臺(tái)/走西口/走出天邊的那一抹藍(lán)”。詩(shī)人將“聲聲”“高筑”“走”“藍(lán)”這幾個(gè)尋常的詞匯進(jìn)行不尋常的搭配,以聲音來(lái)筑城烽臺(tái),行走的不是道路而是一抹色彩“藍(lán)”。這些反常的組合,不僅使文本變得新奇而美妙,更為讀者同時(shí)構(gòu)建起一個(gè)壯闊而奇異的視覺(jué)世界與聽(tīng)覺(jué)世界,殺虎口的世界霎時(shí)縈繞讀者周身。在這里,以磨刀聲來(lái)構(gòu)筑的烽臺(tái)和人民的走出,象征著某一時(shí)期的民族歷史,作者旅行至此,對(duì)個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)有了深刻體驗(yàn),人世的血淚與苦痛,民族的悲愴與凄涼,作者急切地想要“清理生命的淤泥”。雖然還是不斷深陷其中,但依舊努力跺腳,依舊在這塊土地看到了蒼茫的日出。
又比如詩(shī)歌《紀(jì)念》:“今天/我同樣無(wú)能為力/在我的祖國(guó)/更多的時(shí)候我只是一個(gè)雙目失明的人/我能捂住吼叫/卻不能捂住一聲巨響/甚至捂不住所有遲到的傾聽(tīng)”。詩(shī)人寫自己“雙目失明”,也就是說(shuō),“我”失去的是視覺(jué),但接下來(lái)我捂住或不能捂住的卻是“吼叫”“巨響”“傾聽(tīng)”,這又轉(zhuǎn)向?qū)τ诼?tīng)覺(jué)的書寫。這樣的寫作或許顯得怪異而晦澀,卻是作者最為沉痛的表達(dá)。在這幾句詩(shī)歌中,詩(shī)人將視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)聯(lián)合——眼睛已讓我看不見(jiàn),耳朵的存在卻依舊將世界的一切與我緊緊聯(lián)系。我哪怕想要逃避,也依然掙脫不得。詩(shī)人在詩(shī)歌中說(shuō)自己只是具體到紀(jì)念一個(gè)人,在最后還是道出由個(gè)人的逝去而引發(fā)的對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、對(duì)個(gè)人與時(shí)代的全部深思與擔(dān)憂。
在羅廣才的詩(shī)歌中,這樣的通感運(yùn)用還有很多。《白蘞》:“所有的空所有的疼所有的快感/終不過(guò)是草本一樣的/幻生/何時(shí)再遇到自己/紅褐色的前世和層層脫落的來(lái)生。”在這幾句詩(shī)行中,通過(guò)“疼”“快感”“紅褐色”,詩(shī)人將觸覺(jué)、心理感覺(jué)與視覺(jué)全都連結(jié)在了一起,展現(xiàn)明知不可而為之的獻(xiàn)身精神;在《寫在咖啡廳》中,“隱居在一杯咖啡里/看時(shí)間融化/還有多少憂傷被打上追光/就有多少砂糖苦得發(fā)亮”,將砂糖的“苦”用“亮”來(lái)形容,而砂糖的苦與亮喻指生活的苦與亮,通過(guò)味覺(jué)與視覺(jué)的融合,詩(shī)人晦澀地表達(dá)自己的人生態(tài)度;又比如《許多的人》,“熟悉了地下室失去血色的喘息”,喘息是一種聲音,卻具有了可視的血色,詩(shī)人在遠(yuǎn)方的路途中回想熟悉卻冷漠的生活現(xiàn)實(shí)……
在羅廣才的詩(shī)歌中,他抒寫了自己對(duì)生活的全部體驗(yàn)。這里有一位生活的在地者對(duì)于人生百態(tài)、生存痛楚的深刻觀察與沉重表達(dá),也有一位歷盡世事滄桑,經(jīng)過(guò)生活的洗練,洗盡鉛華后的詩(shī)人對(duì)待人生的平靜與淡然;既有一名當(dāng)代文人對(duì)周遭世界所應(yīng)擔(dān)當(dāng)起的懷疑精神,也有一名理想主義者面對(duì)苦痛現(xiàn)實(shí)卻依舊期待著看到日出的英雄主義氣魄。
蘭波說(shuō):“必須使各種感覺(jué)經(jīng)歷長(zhǎng)期的、廣泛的、有意識(shí)的錯(cuò)位,這種形式的情愛(ài)、痛苦和瘋狂,詩(shī)人才能成為一個(gè)通靈者。”羅廣才詩(shī)歌中不斷運(yùn)用通感書寫,不斷地進(jìn)行錯(cuò)位與反常規(guī)的體驗(yàn)與表達(dá)。他的細(xì)微體察、他的全部身體體驗(yàn),顯示他已經(jīng)成為了這樣一名“通靈”的詩(shī)人。