春 雨

◇ 田小野

雨一直下，細細的，霧絲一般，遠山罩著一層云霧，路邊草地冒出嫩芽芽，土路被濕透了，黏黏一層濕泥巴。

摩托車順著彎彎扭扭山路往上爬。花白頭發的摩托車司機伸著脖子，粗糙的兩手緊握著搖晃不定的車把，像個勇敢的斗牛士。后座上男人背著一個大大的雙肩帆布包，緊抓著騎車男人衣服。遇見一大斜坡，摩托車突突突一陣油門，又突突突一陣油門，路面泥濘被擰成蛇的樣子，車前進幾米又滑下來，兩人腳撐了地，撇腳下車。

“就到這里吧。”司機說。

“哦，我的背包太沉了。”

“路滑，爬不動了，你也看見了。”司機說，含了一點兒委屈。

男人彎腰把大背包往上推了推說：“行，那就到這里，辛苦你了，多少錢？”

“約二十里山路，收你二十吧。”摩托車司機說。

男人掏出一張百元鈔票遞給司機。司機接過，手伸進口袋摸了一下，又摸了一下，說：“找不開。”

男人說，“不用，都給你了。”

摩托車司機有點不好意思，還是卷好放進了胸前口袋，系上扣。他摸出一盒香煙，彈出一支遞給男人，男人伸手，又縮回來，說：“不吸了，戒了，酒也戒了。”

司機尷尬地笑了笑，縮回手說：“戒了省事。”他抽出一支煙含在嘴里，上下摸火。

男人摸出一個打火機,“啪”，扔給司機，說：“給你了”。這打火機不知幫他點燃過多少支煙，真夠累的。

司機放手里顛了顛，摩挲著，額上皺紋蕩漾開，說：“城里的打火機真好，山里買不到這樣的，我拿了去顯擺顯擺，多收了你八十塊錢，你記下我號碼，下山，打我電話，我來接你，不收錢了。”他說了電話號碼讓男人記下，叼著煙卷，突突突地蜿蜒而下。

他背起包，繼續沿著小路往上爬。拐過“之”形路，穿過一片樹林，繞過風車。天黑時，男人腳上沾滿泥巴，停在一排青瓦老房子面前，石墻斑駁。男人伸手摸了摸縫里青苔，擦去額頭上雨水與汗水。

他走到最南邊的房子門前，深吸一口氣。坐完高鐵坐汽車，坐完汽車坐摩托，步行四五里，終于到了。敲了敲虛掩的杉木門，沒有人答應，他輕輕推開，屋里一地昏黃的光，燈懸在爐上發出暈暈的光圈，煤爐子上坐著陶壺，噗噗冒著水汽，幽藍的火苗圍舔著壺底邊活潑潑地舞蹈，空中浮動著潤潤淺淺的草木味。男人環視室內，木板搭起的桌上，一摞一摞小學生作業，語文、數學、科學，還有一摞繪畫。桌邊大肚陶罐里插著野菊花和干樹枝，樹枝上掛著一串紙鶴，還有兩年前買給她的梅花夜光表，藍瑩瑩的指針噠噠走著，椅子上搭著她舊羊絨大衣。

門吱呀一聲推開。她手里提著水桶，身穿對襟棉袍，腳上是方臉布鞋，整個人說不出的素凈。看見了他木頭一樣矗立在那里，她抬手把一縷頭發別在耳后，輕聲地說：“來了？”

男人說：“來了。”

女人問：“媽心臟好些沒？”

男人說：“還好。”

男人問：“還是十七個？”

女人說：“十九個了。”

男人說：“幸好這次我買了二十份，天暖和了，再添些別的。”男人一陣輕松，產生了夜鳥歸巢的感覺。他過去接過水桶。她虛掩了房門。

男人看著她。她摘下男人的帽子，彈著肩上細碎的濕，說：“這春雨真好啊。”她取了一條干毛巾，輕輕抽打男人的衣服，從衣領到褲腳。

她搬了兩只木墩，分別放在爐子兩邊。說：“你坐，我來沏茶。”男人坐在爐火邊，清香的空氣里，全身舒適，關節咯吧咯吧松開。

她用茶盤端來紫砂陶壺，陶罐，兩個粗瓷碗。說：“茶杯沒了，咱用碗吧。”

她用開水燙熱了紫砂壺，倒掉了壺里的開水，從陶罐里揀了銀茶匙，挑出幾匙茶葉放進茶壺，再次沖滿開水，蓋嚴壺蓋。她又提起水瓶，將開水慢慢澆遍壺體，穩、準、柔。香氣裊裊中，一雙小巧白手提腕翹指，舒舒展展，仿佛還是在大茶樓里擺茶道的那雙。人生很奇妙，兩年前跟朋友來這里，一次偶然的捐贈活動，她便無法放下那十幾個孩子，就像他放不下的母親。

這雙手從從容容地沏茶，茶香飄逸出來，是糯米香的熟普洱。她習慣改了很多，但喝茶的習慣一直沒改。她為男人倒了半碗，自己倒了半碗。

隔著爐火，她臉上發著美麗的紅光，微笑著看著男人。