節氣十四行

程 方

雨水

我懷疑春光里融化了幾條魚

魚被融入之前可能吞下幾片雪

可能正在冰下打盹

然后一瞬間，我在雨水節氣坐起來

那春光就毫無征兆地照射過來

幾條魚游走在臉頰上

在我都沒有發現的淚光里

可能是在夢里和魚約好了

一起去碰響春光，游走春光

普度春光。我發現我的面頰開始

解凍了。那冰封的淚曾直插心水

曾經，雪選擇在夜里慌張地躲開淚水

曾是不會下墜的死水。我感謝魚

讓我第一次發現春光的枝葉與美好

驚蟄

一場春雨，洗刷出春天真實的模樣

許多嫩芽早已被雨水打濕了蟄伏的淳樸

你先于春風以及那些漆黑中的注視，醒過來

抹去額頭慌張驚恐的雨水

可能同時醒來的還有

曾經被拋棄的石子、河流、會歌唱的雜物

沒有人關心，漆黑處那些脆弱行囊

會順著雨水泛濫成怎樣的事物

遇見稚嫩的天并不遙遠

你并不知道，腳下的它們已潛伏多久

一切都在萌芽和蘇醒時，順帶上了你

嘗試靠向枝頭，學習一連串的蟲鳴

草地為你烙下散步時無意踢醒的睡夢

那泥土最先認出第一聲蟄伏在顫動

清明

清明節前

我站立的這片天空照樣陰晦黯淡

一場雨必須湊齊這個節日的全部耐心

氣若游絲的燒紙灰

像在天空懸掛的沸水中焯過

然后再無聲無息將溫度賣給雨滴

跟隨這個節日，打濕被解縛了的靈魂

忽然想起心中另一個余音未絕的心跳

想念她易碎的記憶已無法打撈

這時，努力屏住自己的呼吸

將不由自主的喘息與淚水

也咽回肚子里。清明節流淌在

春夏之交的縫隙處，清明雨也如同

事先約好了那般，年年涌出來

谷雨

他仰視尚且嫩綠的暮春

那些綠的枝杈，綠的發髻，綠的

星星。都揮發出水滴

暮春在一條奔涌的土地上——流淌

綠的彩虹已到成熟季節，也在流淌

谷雨緊挨著他那黑邊框眼鏡

刺目地閃過。他流淌的視線也呼嘯而過

他也去翻耕土地，翻播那貧瘠的雨滴

翻出貧窮的影子——濕漉漉的

水洗過的天空，海拔都流淌了下來

火熱的云和陽光，期待開墾

谷雨是只屬于土地的雨

他曾是翻越嫩綠暮春的那個人

他就是和綠色視線告別的那個人

夏至

我在等待天黑的那幾分鐘

發現白晝原諒毫無表情的清淺思索

溫度壓著風，散落在皮膚表面

頭頂的云，正一片片丟失

身影蜷縮成一團，它也懼怕炎熱

今天正午的腳下，最像失去影子的地方

這一天，夢見了火

被空調凍醒時，我正被釘在滾燙的黃昏時分

白晝最長的一天即將結束

我躺著聆聽夏天如白云千帆過盡的變奏

幻想給我一盞燈吧，一盞比火還要旺盛的

夜燈。照亮驅趕汗水的夏至之夜

我一直在聆聽這一天帶走了周邊干燥的話語

沉默在炎熱中沸騰，耳朵是禮物

大暑

大暑從失眠的溫度深處露出模糊身影

二十三攝氏度的七月下旬正午

北方火爐城市參與到一場斷斷續續的雨中

一些原本晴朗熟悉的時光，擱淺了

這個夏天如此謙和

藏匿起許多可以穿起短褲納涼的街頭

大暑仿佛告訴我一些，體溫之外的事物

不習慣立在七月的陰雨里孤立無援

不喜歡雨水替代汗水，與腦門激烈撞擊

窘迫的大暑逃遁到體感之外

為真實的秋天，做足了準備

發現這個夏天潛入記憶深處，和我藏貓貓

因為真實的流浪貓叫聲就伴隨雨滴節奏

將汗灑在一場撕扯開夏季的雨里

立秋

所有的夜

都像天空鋪滿柏油

所有的清晨都從堅硬

開始誕生

所有炎熱像一顆彗星，開始逐漸遠去

那是這個夏季最后幾天

我仿佛急于想在雨地里兌現汗水

日子一天天涼了下來

如彗星之尾記憶了夏季來不及燃燒的事物

我如一只倦鳥

托起比陽光還要沉重的傘

整個天空都如同一口井

我如同一尾魚，執意要在秋光中袒露粼光

一切遠方都掛著濕漉漉的眼光

處暑

黯黑的眼圈總是無意中流露出夜的恍惚

沒有人相信神經衰弱怎么擊潰我

可能只有我感覺到夜的速度

可以讓清醒，一動不動

一直以為夜具有與生俱來的筆直

以至于黑暗仿佛也都是平靜而順暢的

但睡眠蜿蜒曲折

顯然這世界并非白晝一樣，可以去緩解

我敬畏黑暗中最虛弱的風

聽見它在夜里，伴隨著耳鳴

為周邊一些剩余的事物，重新命名

還有越來越不可靠的疲憊，侵占著我

努力促使自己返回已經冰冷的睡眠

這是處暑之夜，十七攝氏度的黑暗深處

白露

白露，溫度短暫回到

三十攝氏度的過往

秋天等候一輪緊湊而飽滿之月

然后，夜晚很快會途徑我們

我們相擁，相互依靠在體溫里

夏天不會延長至

春天你來看我之時

一些倒影，在白熾燈下袒露且寡言

夜晚是黑白的。夢也是

黑在我們看來，仿佛置身事物的淚

白，可能就是秋天露出一些馬腳

像依賴秋天一樣，開始依賴衰老

我們開始攀援每一個節氣

選擇安靜下來，羨慕露天之物

秋分

秋分，把我認為最圓滿的秋天

分割開來。分成

前與后，晴及雨，暖和冷

然后中秋演繹圓缺

告訴秋天適合與潛夜對峙

適合在雨的一波三折中倒映出一些人

我又想起之前比七夕更好的相聚

秋天被分成眼前與回聲

雨的回聲讓我想起舊的陽光和溫暖

那些圓滿的白晝，以及缺乏陌生人的夜

秋分是通透的。像雨的透明一樣鋒利

回聲一樣升騰，刃一樣迅速

我審視自己尚未從前半生回過神來

我像模像樣，偷偷恍惚

寒露

比如，我是被時光翻閱到秋天的

一切與時令相關的糾纏

都潛藏情緒、冷氣

比如用一只編織袋裝滿寒露

到底是一些水滴、雨聲

還是反射每一個清晨所遮掩的黯淡

深秋從一開始

就只做了一件事：拼湊樸素

我從深秋一開始

就努力學會與寒露抗衡

因為額頭像一片葉，遍布著冷汗

比如溫度也有黃昏，消磨、沉寂

陽光已無法引誘我與深秋對峙

于是迅速轉過身，反戈寒露中的自己

霜降

霜似一層安靜視線

我在十月下旬每一個清晨

很早起來。在妝鏡上將蒙塵

讀為霜傳遞來攢了許久的潔白往事

假如在空氣里填充進去

年初那些單純。現在鼻子深處

脆弱的酸澀。也將很快不見了

霧霾謹慎占據著窗外——

從清晨到黃昏一點點下墜的全部視線

一片落葉上附著所有暖洋洋的事物

陽光將其變為金黃色

將同樣的寂靜鋪滿所虛度的生活

霜給并不完美的全年披上朦朧外衣

讓我可以惺忪雙眼，裝作忘卻了什么

立冬

仿佛秋天沸騰過

然后，才需要一份清冷的大地

迎接雪花，一粒粒抵達人間

風滑過十一月上旬

習慣每天傍晚下樓散步時

給流浪貓送去一些口糧

讓明天有可能成為它們生命的一部分

天空沉積霧霾，似乎先于立冬日

已收集了許多脫韁的煙火

讓黎明顯得如此年輕，如此消薄

寄居物被風干，逐漸尖利

很多干枯了的墜落占據清晨上班之路

我想，冬季是限制自身余燼復燃或睡去的

矛盾之時。因為很短，白晝默不作聲

小雪

小雪節氣

北方天空如懸掛著一個明媚漏斗

黃葉、霧霾，以及偶然的飛鳥行蹤

都渴望化作一片雪，深陷城市

城河，城門洞穹頂回蕩的流浪歌

還有城磚垛口間夾雜的風

我發現唯獨丟失了城門樓屋檐下的燕子

暮鼓接過晨鐘多霧霾的白晝

有花炮對著安靜夜空抒情

我滿懷熱情將這絢爛當作雪花體態

當作冬天嘩然而耀眼的沉默

一瞬間被流放至高處

一瞬間，仿佛一直被那明媚的漏洞迷惑

記得自己在雪花深處潔白的去向

大雪

此刻，正午

這個冬季生長出十余攝氏度的陽光

眼中堆積起的大雪節氣

那么緩慢，穿過橫平豎直的老街區

完整的一圈城墻算一個城市孤本

環城公園草坪，十二月初依舊泛著綠色

它們的余溫。可能來自落葉——

從樹梢采擷的秋季最后那部分陽光

窗戶就這樣在冬季敞開著

暖氣也敬業地虛構年底最后的夢想

我望向遠處環城公園已經僵直的光

大雪節氣，應該有一些參差的白色裝飾

堆積在城磚縫隙。還有歷史稚嫩的風聲

也應替代陽光凝聚完整的年關

冬至

北方三九天，陽光明媚

雪花忘記曾在泥土上留下腳印

忽然發現霧霾似乎也有，溫柔一刻

城市依然沒有來得及和潦草的冬告別

風沒有為很多黃葉饋贈飄落的心事

它們依舊懸掛在人行天橋盡頭叮囑我

友誼西路盡頭的環島里，一只曾經的鋼鐵蝴蝶

不知所蹤。它抖落了一地色澤

可能遺落了來不及漂浮的飛舞

以及鋼鐵在冬至里熾熱的刻度

我將冬至最短的白晝看作舞臺

仿佛為很多冬季參與者搭起舞臺

陽光、流浪貓，以及來不及飄落的黃葉

都在數九聲中照顧好自我角色

小寒

接近我十幾歲時熟悉的風

寒冷像貼身衣物

以及當時刺耳的言語抽打

這份過度的感覺，像丟失的東西

我努力任由自己，在寒冷中

平復下去。努力說服自己

把今冬錯認成屬于他人的回憶

這份寒冷拽開一瞥過的二十多年

太過真實。我曾經在

不屬于自己主權的雪上游蕩

全然孤單的冬天，青春蜷縮起來

但也似乎并非今天這般寒冷

我仿佛赤裸著牙齒，打著顫

品嘗如同十幾歲時，風的味道