許倬云：我不斷地投小石頭，是為了要填滿這個(gè)海

許倬云　陳新華

史學(xué)大家，美國(guó)匹茲保大學(xué)榮休講座教授

我也有兩三年不常見人，不僅因?yàn)橐咔椋彩且驗(yàn)槲野c瘓了，不能出門。即便如此，我的日子也過下來了。不見人也有好處，我們可以借此機(jī)會(huì)反省，反芻、檢討自己的行為。從小開始，我的學(xué)習(xí)就是多方向的吸收、回芻反思，將已掌握的資訊重新組織，吸收其中的未盡之意。直到今天，我每天還會(huì)在網(wǎng)上看幾份高品質(zhì)的報(bào)刊，以及有關(guān)中國(guó)大陸、臺(tái)灣地區(qū)和世界其他地區(qū)的新聞。《論語(yǔ)》這本書如果再讀，我相信還可以找到其中的新意。

所以，我的學(xué)習(xí)是隨機(jī)的，和一個(gè)人聊天，看看新聞都會(huì)有所收獲——哪怕是躺在床上不能動(dòng)彈，我也會(huì)思考一些新的問題。我受困于這個(gè)身體，但我的頭腦不會(huì)停頓，我的思想不會(huì)封閉。

今年我九十二歲了，前面四五十年我都在做專業(yè)的工作，七十歲才開始做專業(yè)外的事情。我的專業(yè)是歷史，歷史是在大宇宙里找一個(gè)定點(diǎn)——這就決定了我面對(duì)一個(gè)問題時(shí)，要上下看、四周看，不然我無(wú)法理解自己。我從一個(gè)歷史學(xué)家轉(zhuǎn)到如今這個(gè)方向，寫作大眾史學(xué)讀物，經(jīng)常和大家講人生，這并非偶然，也不是忽然決定做的。

雖然我住在外國(guó)，但不能自外于中國(guó)，那是我的母國(guó)，那些同胞是我的手足，中國(guó)的建設(shè)與我休戚相關(guān)。我夢(mèng)里都在想中國(guó)怎樣才能更好，因此不揣冒昧，有求必應(yīng)。對(duì)于問我的話，我傾囊相對(duì)，也并非我覺得自己有這個(gè)能耐，我只是盡自己的責(zé)任，所謂盡其心而已。……