“優等生”與“黑馬”舞臺上的兩種人生

Penny

何廣智藍色拼接外套Hugo黑色長耳皮漁夫帽SuiYiDa龐博黑色高領針織衫Prada

何廣智白色坦克背心檸檬黃編織皮褲黑色短靴 均為Bottega Veneta龐博灰色印花長袖針織Cos白色短褲Shiatzy Chen白色休閑鞋Hugo金銀雙拼戒指銀色不規則戒指均為 Wait2seC

一枚硬幣被拋起，誰也不知道落下的時候哪面會朝上。

硬幣在空中翻轉，字面花面來回交替，高速的旋轉下，甚至分不清哪面是花哪面是字，殘留的影像重疊在一起，如同在脫口秀舞臺上重疊的兩個身影。

2018年，龐博入行兩年，拿到了第一屆脫口秀大王。同年，何廣智第一次登上小劇場的脫口秀舞臺。

當龐博在熒幕前展現輕松自在時，何廣智試探著看向臺下稀疏的觀眾，小心翼翼地尋找著對視時的眼神觸碰。

龐博比何廣智大了七歲，命運的節點卻意外地重合。流動的未來在他倆之間左右晃蕩，此消彼長。倆人像硬幣的兩面，落在同一個坐標系：脫口秀。

2023年，倆人在舞臺上各有建樹，他們用“貼地”表演方式，傳遞著自己關于生活的觀察，有時引人深思，也有時讓人驚嘆大笑，暫忘疲累，感受美好身心。

經歷了過去三年的疫情，“我們”比以往更需要“龐博與何廣智們”——除了他們自身閃現的光芒之外，更讓人期待的是，他們給臺下觀眾帶來的愜意時光。

2016年，龐博有學歷有工作有老婆，屬于現實層面的成功人士，他受朋友之邀去看了一場脫口秀，從此打開了一個新世界。

短短幾分鐘，臺上的段子一個接一個，密集的笑點直沖腦門。“原來還有這種表演形式。”他想。

自從那次過后，脫口秀就成了龐博的業余愛好，一閑下來他就會去臺下當觀眾，后面甚至不滿足于坐在下面——他開始嘗試走上舞臺。

看著別人在臺上游刃有余，可是真正到自己上臺則完全不同。龐博記得第一次上臺：尷尬和冷場像一個大嘴巴子，毫不留情地抽在他臉上。

“創作的失敗頻率比大部分人想象的要高得多，”龐博說得很坦率，“一個好笑的段子寫出來之前一定會有更多不好笑的段子被寫出來。”

脫口秀的成功是很直觀的，不管是龐博還是何廣智，他們脫口秀人對于一個段子成功與否的定義都是統一的——好笑。

“就是一瞬間的事，當你在臺上說了一個段子，觀眾當下的反應立馬就會告訴你到底好笑不好笑。”

笑了，沒笑，笑了，沒笑……一場脫口秀雖然只有短短幾分鐘，但十幾秒就得拋出一個段子。這種高頻的即時反饋，是大多數脫口秀演員享受的樂趣之一。

“這種過程就好像在游戲廳里玩投幣游戲，不考驗任何技術，也不需要什么復雜的操作，你只需要投進去一個幣，搖下手柄等待畫面轉動，轉到3個花色一樣的圖案就贏得更多的幣，轉到不同的圖案則什么都沒有，清楚明了，也可以更快地刺激到玩家上癮。”

龐博說，在上臺之前，他永遠不知道觀眾會給出什么反應，這種不可控的感覺讓他總是會存有一些期待和擔憂。

通常他會有大概的預期，并且做足準備，盡量使結果朝自己期待的方向發展，大部分時間他也確實做到了，但是意外總是不受掌控。

有個例子龐博記得很清楚。

“下坡路這個玩意就是這樣，走著走著，不知道為什么突然跑起來了。”

這句話與原來寫稿的時候順序有點不一樣，但是完全不影響理解。龐博不知道為什么觀眾沒有任何反應。

可即便冷場，該繼續的還是得繼續。臺上龐博若無其事地接上下一個段子，但他的心思已經被“觀眾剛剛為什么沒笑”給占據了。

逐漸在脫口秀舞臺上成熟的龐博在29歲那年面臨選擇——是否要成為一名全職脫口秀演員。

比起龐博，何廣智走向脫口秀的道路要坎坷不少。

接觸脫口秀之前，何廣智的工作經歷比較豐富。

2018年，他在濟南看了一場脫口秀，臺上的段子一個接一個，何廣智就在下面跟著一起樂，他甚至控制不住地想，自己上臺肯定比他們還能逗。

說干就干，何廣智辭了職就去了濟南的線下小劇場。第一次上臺，何廣智記得很清楚，有興奮，有激動，還有緊張和害怕，各種復雜的情緒交織在一起，“當時整個人都麻了。”他說。

各種新鮮的感覺充斥在何廣智的腦海里，他甚至大膽地和觀眾對視，好奇地觀察著臺下的觀眾，是年輕人還是老年人，還是一些小孩兒。

何廣智很關心是什么人在關注這件事，自己是在為誰服務，觀眾對他來說很重要。當他發現底下年輕人比較多時心里還比較開心，有共同語言他也更愿意去和他們交流。

盡管那個時候脫口秀熱度還不是很高，臺下就坐了十幾個觀眾，大部分還都是演員自己帶來的朋友。但還是擋不住何廣智的好奇，他看著臺下的觀眾，猜想他們到底是什么樣的人。

何廣智有個優點，堅定，認定了一件事就很難動搖，得益于這個優點，他在和觀眾對視的時候，上臺的心并沒有任何動搖，甚至在和觀眾的眼神交流中得到了鼓勵。

“第一次上臺，觀眾就愿意跟我對視，進行眼神交流，”何廣智接收到一種善意，他感到很溫暖，“就說明觀眾愿意跟我交流，證明是有人愿意聽我說話的。”這種眼神交流對何廣智的幫助很大。

“其實在日常生活中能找到一些愿意聽你說話的人，好像也不是特別容易。”他回味著第一次上臺的情景，“他們愿意聽我說話，我就感覺挺值得的，這個事兒特幸運。”

演出的那天，他在緊張中注意到前排的一位觀眾，是個女生。倆人眼神觸碰之時，女生沖著何廣智微笑。

他清楚地記得，她戴著厚厚的紅框眼鏡，是燙染過的中短發。在酒吧昏暗的燈光下看不清什么顏色，“大概是褐色，有點酒紅”，像是讀研一、研二的學生。

演出結束后，女生隨著人群一起走向場外，他也沒再見到過這個女生。也許她還來過現場，但是觀眾越來越多，何廣智很難再在觀眾中和她對視，也許她再也沒來過。

不管怎么說，當時那種出于善意帶來的溫暖給何廣智留下了深刻的印象。

上臺之前他有過許許多多的幻想，看喜劇相關的書，想要去一些城市，但那些想法都如同海市蜃樓一般虛幻。第一次上臺結束后，何廣智感到從沒有過的興奮，他終于朝著自己的夢想結結實實地邁出了一步。

回到住的地方，何廣智興奮到半夜都睡不著覺，輾轉反側地回想臺上的表現。“終于可以大施拳腳了”，他想。

那天起，從濟南到上海，何廣智正式成了脫口秀演員。

脫口秀的性質決定了表演和創作永遠都是分不開的，既然是創作，就永遠都會有瓶頸期。

在拿了第一屆脫口秀大王后，龐博陷入了瓶頸期，“我不知道這個瓶頸為什么會這么難沖破。”他無奈地說道。

“永遠都會有瓶頸期，除非你不再往前走了，就待在那個瓶子里不動了。”

很快，龐博恢復了理科生的冷靜，“我現在特別習慣這種狀態了，如果感覺自己沒有瓶頸期就不對勁了。”

他的段子，精煉、真誠，包含著對社會現象的思考。高水準內容的持續輸出，加上難以突破的“大王”身份，龐博承受了很大的壓力。

盡管偶爾會丟失和觀眾的頻率，龐博卻始終堅持自己對脫口秀的態度，要有笑點，也要有深度，“言之有物”就是他對自己的要求。

如果說龐博的脫口秀是基于扎實的基本功和他的知識底蘊，那何廣智的脫口秀就是基于他不斷積累的生活經驗。

“你要說靈感怎么找，就是不停地寫，不停地寫，不停地寫。”何廣智的方法很樸實，“想把脫口秀做好，最直接的方法就是做1萬個小時的脫口秀，而不是去經歷1萬件事。”

何廣智覺得靈感枯竭是常有的事，畢竟靈感不是坐在原地等來的，只能主動去尋找。

他會嘗試一些新鮮事物，不斷推進生活，讓生活發生改變，甚至提前說出自己的目標，讓外界來監督，用外部的壓力逼自己創作。

正如何廣智所說，創作這種事，要有經歷，但是占比最重的地方，還是在于寫。

不同于其他人對于創作的壓力，何廣智在創作的時候獲得了極大的安全感。

“這個事兒是我自己特別擅長的，又能給別人帶來快樂。”

“每每創作出一段脫口秀，或者說在這件事上取得一些成就，都會很有安全感，至少沒有在虛度時光。”何廣智說。

如果做了一段時間其他工作，長時間沒有踏入創作的領域，何廣智會選擇暫停一段時間，放下手中其他的活，去尋找自己想做的事情，他就靠著這種方式調節自己的情緒。

“其實并沒有那么偉大，非要讓所有人都獲得快樂，給別人帶來快樂的前提是自己也很快樂。”他不會去預設給別人帶來快樂，更多的是專注在自己身上，“我做脫口秀的原因就是我個人能從中獲得快樂，至于觀眾能得到什么，那是他們自己的事，與我無關。”

這種想法非常純粹，大家都專注在自己的事上，找到一個點，進入自洽的良性循環，快樂就會隨之而來。

美好身心亦是如此。

何廣智就是這樣做的，他有種不管不顧的灑脫，專注于自己的快樂，這種快樂也許更有感染力，自然地帶動了觀眾的情緒。

一個抽離，一個沉浸，龐博與何廣智，他們都是生活的觀察者。雖然有著截然不同的想法，但在舞臺上，收獲的效果都是趨于一致的。

對于周遭發生的一切，龐博是抽離的。“是種職業習慣，即便是面對新鮮事物，也不會100%沉浸，總會抽出15% ～ 20%的自己，去觀察。就好像我去迪士尼，享受的部分占10%，其他時間都在觀察路過的人。”

“對我來說是有一點點遺憾的。”龐博這樣說。

與此同時，何廣智完全沒有這種困擾，不管是身處什么環境中，他總是會一頭扎進生活的潮水中激流勇進。

他會回憶初到上海時住群租房的時光，“其實那段時光還挺快樂的，日子比較簡單純粹，有一種種子在生根發芽的生命力。”

他有句經典的段子，“一間住人，一間放我的尊嚴。”

但就算何廣智從地鐵終點站的群租房住到了公司附近的兩居室，他依舊不喜歡別人用成名來描述他。

“物質上肯定發生了變化，但精神世界沒什么變化。”何廣智如是說，“能讓我獲得成就感，獲得安全感的，還得是創作，去輸出內容，給別人帶去快樂，物質并不能給我帶來安全感。”

比起被人夸獎，何廣智更愿意被調侃，“我現在特別接受不了別人夸我，反而在他們調侃我的時候，我覺得挺舒服自在的。”

調侃講的是事實，當真相拿到臺面上說的時候，在場的所有人都會感覺很安全。反而是一些夸獎，也有真心的時候，但更多的是虛假，處在那種環境中，何廣智覺得很不安全。

當問到在現實生活中遇到困難會選擇先創作還是先解決困難時，何廣智有些不能理解：“雖然說創作來源于生活，但你得先生活，過日子，第二才是創作，明白這是正常人的生活軌跡、生活節奏，先解決問題，再考慮創作。”

“作為一個創作者，你首先得是一個正常人的思維，寫的東西才能夠讓大家有共鳴，才能打動這些俗世紅塵里的人。”他解釋道。

脫口秀是大眾的藝術，它從來不會偏袒任何人，“優等生”龐博可以上臺表演，“后進生”何廣智也可以上臺表演。

就像龐博說的那樣：“一個藝術形式，肯定會有起起落落的時候，現在大家認同它是我的工作了，這本身就是一種進步的表現。”

何廣智墨綠色系帶馬甲墨綠色馬甲黑色印花毛呢西褲均為 Pronounce龐博湛藍色粗毛呢西裝外套湛藍色長褲 均為RoaringWild