萬物生長，植物治愈

馮唐

生，無不生。了，無不了。

花花草草：

你好啊。

我無法否認，我是個輕度酒精成癮者、輕度抑郁癥患者、輕度性幻想狂、中度自戀狂、中度偏執狂、重度劃痕癥患者、重度強迫癥患者、重度焦慮癥患者、高于常人156倍的精神分裂癥易患者。

但是我從出生到年過半百，沒給其他人添過任何沒必要的麻煩。我媽可能會有不同意見，但是我和她對于一些詞匯的定義不同。我酒后不吐、不亂性、不玩手機，我的精神分裂只在文章里，現實和幻想，賦和比興。

這一切，我要感謝花草。

我把一切西醫還不能清晰定義的心魔總稱為大毛怪，它和我不是一個東西，它的三觀和作息與我都不完全一樣。至于它干的一切壞事，我都是無辜的。但是我明白，沒有它干那些壞事，我也無法干對地球有意義的那些好事。

我剛出生的時候，我的大毛怪已經在了，盡管它物理體積很小。我發育得比我的大毛怪晚一點，但是它比我長得快一些，而且更不講道理。在我意識到大毛怪的存在之后，它變得有些狡猾，它似乎也暗中學習了一些兒童心理學、博物學和星相學。但是，我清楚地知道，它怕花草。只要讓它接觸到花草，只要花草讓我分心，不和大毛怪“對影成三人”或者騎上它，大毛怪就做不了大壞事，不給別人添麻煩。

以下是我目睹過的戰勝過大毛怪的花草：

狗尾巴草。我小時候在北京南城各種路邊和野地里見過，40年后，我又在倫敦美國大使館新館的小湖邊見到。

地雷花。它就是我心中的北京的初夏，葉子一直綠，花兒一直多彩。花落了，中間小小的嫩綠的花蕊慢慢變成黑色的硬硬的“地雷”。捏開“地雷”，是軟白的液體。

二月蘭。初見在天壇，一地一地的，再見在北大，一片一片的。地上沒有云彩，變得沒有天那么快。但是地上有江河湖海、有花，地也一直在綻放。我在北大第一學期，詩讀多了，戀愛多了，看到地上一片片的二月蘭，覺得地在和天說，“我一直記得你的藍色。”

薺菜。春天的時候在天壇公園內的幾段老墻下繁盛。摘滿一帽子，拿回家去給老爸，炒雞蛋、做湯或者包餛飩，都非常好吃。

榆葉梅。春意鬧的“鬧”字，我是從春天北京路邊的榆葉梅那里學到的。真是一群、兩群、無數群鬧騰的花兒啊，彼此擠來擠去，拳打腳踢。榆葉梅的綠葉是如何在重花之間冒出來的，我百思不得其解。

白楊樹。夏天在中學的操場上，陽光之下，白楊樹葉子背面，細細的金黃色的毛發，女生的鬢邊和小腿邊也是。

荷花。北京北海北門和什剎海里的都好。我小時候聽壞孩子念繞口令：紅配綠，賽狗屁。但是夏天里，酷暑里，荷花和荷葉，紅配綠，好看啊。如果再下點雨，雨滴在花瓣上和荷葉上大大小小地滾，多好看啊。

松柏。天壇里很多，幾十年到幾百年的都有，冬天也不太像死透了的樣子。很多老年人在清晨蹭它們，或許老人們覺得蹭多了可以再多活幾十年或者幾百年。

松茸。每年六月到九月，我總想回云南一趟，那時候云南的菌子閃閃發亮。一口大鐵鍋，一鍋山泉水，一只小土雞，新鮮松茸、牛肝菌、見手青等十幾種菌子下鍋。香啊。在開鍋的一瞬間，我一個不會用微波爐和烤箱的人，都堅定地認為：如果有好食材，我就是食神。

以上已經九種了，治愈我生命、戰勝我大毛怪的植物遠不止這九種。

我寫過一首叫《中藥》的詩。

草木皆美，人不是。

中藥皆苦，你也是。

為什么會是這樣啊？語言乏力，

禪是一枝花，我無法用語言闡釋。

一花是什么花？

萬物是什么物？

生長是什么感覺？

為什么草木皆美，人不是？

如果不知道如何生活，學學花草。如果不知道如何生長，學學花草。花草治愈，藝術治愈，酒精治愈，貓兒狗兒治愈，美好的人類治愈。我們每個人都有自己的問題。承認這點，再給自己一束花草、一方美物、喝口兒、抱抱親親舉高高轉圈圈，我們的問題就好了一大半。

應無所住而生其心。花不會不敗，就像花不會不開，你我心頭的心思、欲望、糾結、煩惱、大毛怪，也一樣。

一葉落了，一花開了，萬物生長了。生，無不生。了，無不了。