『世界』史的最終章

文/龐鴻 圖/朱大鳳

在永恒的世界和至高的美面前，安居于時空一隅的自己是多么渺小啊。

從地圖上看嘉興這座城市，一小塊像心臟一樣的形狀被環城河包圍起來，中山路從中貫穿而過。母親退休前在中山路上的一所學校工作，我童年的大部分時間都是在這條城市的主干道上度過的。沿著中山路，東至城東路的老火車站，西至越秀路的老汽車站——對小時候的我來說，這就是整個世界。因此，每當接近城東路和越秀路，年幼的我就會升騰起一種錯覺：就要到世界的盡頭了。盡頭那一邊的虛無空間因其未知而附著了危險的氣息，“不可以一個人亂跑”，我總是被大人告誡著，火車站和汽車站如刻耳柏洛斯般看守著我世界的大門，阻止我輕易地走遠。

從一開始，“世界”不是以其“世”所蘊含的豐富性，而是以其“界”所蘊含的限制性對我顯示了它的存在，它劃定某種分隔，限定我身處的境域。而后，生活的潮水卷涌著我越過藩籬，世界的疆域由此拓寬，鴻蒙徐徐展露出它的面貌，成為具體的房子、街道和人群。

那時候，中山路上還沒有太多的汽車，我喜歡在機動車道的中央來回奔跑，被別的小孩子告發后，就會被母親怒氣沖沖地拎回去。10 歲那年，我跟著父親去西安旅游，在凌晨3 點離家前往火車站。小時候，我和母親不太親近，但是拎著行李出發的那一刻，我卻突然萌生一種依戀，不想離開她。我趴在出租車的后排椅背，透過后車窗，看到母親站在空無一人的中山路上目送我們，路燈投下一片昏黃，她的臉埋在暗影里。我對她招手，但她只是垂著手立在原地。這很像某種預演。

后來，中山路在我認知的世界里繼續向前伸展開去，沿著G60 滬昆高速一路東去，延伸到上海。在上海念大學的那幾年里，很多個周日，母親拎著行李箱送我去火車站。在我檢票進站的時候她都說：“我回去了。”直到有一次，在火車開動的那一刻，我發現她佇立在候車廳的落地玻璃窗前。我對她揮手，但她沒有回應，因為隔得太遠，看不到我。她只是目送著火車開走，就像很多年前她站在中山路上目送出租車離開那樣。她逆光站著，成為一道深灰色的剪影。一直都是這樣，她找不到我，我看不清她。

從嘉興站至上海南站，被圍裹在駢肩疊跡的人群里，坐上地鐵3 號線——人人都想在始發站爭搶到一個座位，至凱旋路，拎著行李箱在每一級臺階上掙扎，穿過天橋，乘上71 路公交車至美麗園，抵達另一座城市的心臟。在無法查看GPS 導航地圖的年代，這是母親通過詢問路人事先為我摸索出來的去大學的路。夜晚，在高層的學生公寓能看到高架上永不間斷的車流燈帶，奪目的黃色和紅色勾勒出嶄新世界的模樣。說起來，上海有很多與“世界”有關的地方，南京路的“新世界”，淮海路的“新天地”，常常聽到人們說“我要坐8 號線到大世界去”。如同這些包含著宇宙精神的地名，這座城市以開放的氣質邀請我徜徉其中。

我在大學學習戲劇，從劇本中讀到了很多不同的人生，平日里輾轉于大小劇場，但回想起學生時代，記憶中率先跳出來的都是無關宏旨的碎片。某個冬日在威海路等23 路時倏忽飄落的雪花，以及那一刻隨之而來的難以名狀的孤獨感；某個晚上下課后誤乘754 路，至虹橋路慌張地下車，在深夜的南丹路兜轉；在鎮寧路和延安西路的十字路口突然涌起想要起舞的愉快心情；諸如此類。和一個朋友乘坐94 路經過武寧路橋的時候，她告訴我，這座橋很像塞納河上的亞歷山大三世橋。“那座橋很美。”她以篤定的口吻說。后來我去巴黎，在亞歷山大三世橋上來回走了很多遍，抬頭看到那些鍍金雕塑和愛奧尼式立柱時，總會想起武寧路橋，它和許多片段式的關于上海的印象一樣，率先向一個小城女孩展現了世界的可能性，像是一種急切的預告。

大量新事物的沖擊給人錯覺。在20 歲的年紀，我自負地認為，曾經不敢走出中山路的自己已然擁有了一個很大的世界，它的邊界每一天都在向外伸展。這種令人忘乎所以的自我認知在世博會到來時幾乎達到了頂峰，那時我在世博園區做大學生志愿者，身邊盡是朝氣蓬勃的年輕人。“世界博覽會”意味著將一整個世界打包塞進黃浦江兩岸的空闊地帶，對我而言，每一寸土地都如數家珍。那一年，我得到一個去美國交換留學的機會，卻根本無意前往，既是出于盲目地認為自己的世界已經飽和，也是因為不愿意花費父母的積蓄。父母為此發了一通脾氣，斥責我膽怯。最終說服我不要放棄的是我的法語老師，她在教學樓幽暗的走廊里向我講述自己年輕時去巴黎留學的經歷，眼里仍有光。最后她作出結論：“20 歲，去看看世界吧。”

——世界，究竟是什么？

于是，我的路途繼續延伸，爬上高架，離開靜安區，直至浦東機場。飛機躍上萬尺高空時，我往下望去，看到城市如沙盤般失去實感。送機的父母無法像過去那樣目送我離開，他們要摸索著回到上海南站，在那里乘火車回家。

我在紐約學了一些有關電影制作的技術，知道了燈光和剪輯的奧妙。但我從來沒有仔細回顧過那一年的時光，后來被人問起，竟一時無言。囫圇吞下的電影專業知識已經像滴入水中的墨汁般湮散而去，剩下的不過是一些輕盈的生活印象：新澤西的雪，午夜的地鐵，中央公園的雕像，博物館里的《星月夜》，日夜不息的42 街，以及從科尼島去往曼哈頓時在伊斯特河上眺見的沉默的布魯克林大橋。在這些無甚意義的瞬間里，我仿佛總能聽見從當時租住的房子窗外傳來的冰淇淋車的音樂。在那輕快而單調的旋律里，我給父親發郵件，希望他和母親來美國做短途旅游。回復短簡：你好好念書，我們不過來了。彼時父親正要住院，為是否做心臟搭橋手術而游移不定。那段時間，母親帶著父親輾轉于杭州和上海求醫，還要籌措我的生活費。每當聽到冰淇淋車的音樂，我就會想起這件事，想起在全家人齊心協力隱瞞的同時，我正和朋友們四處游歷，在異國無憂無慮地度過了21 歲。

數年以后，父母趕在年邁之前跟著旅游團去美國，因為過分壓縮的行程安排，大巴在凌晨2 點將旅客們送去時代廣場。我的父母在42 街和第七大道交會處徒然地停留了半個小時。父親說，當時街道上比肩接踵，全然不似子夜。他問我：“你去過那里吧？”42 街劇院林立，有大型的換乘樞紐，是我在紐約時經常經過的地方。我忍不住想象父母有些新奇又有些茫然地置身于熙攘行人中的樣子，而我在另一個時間維度里也曾身處于此，在某一種空想的時空重合中，或許我們是在一起的。

從美國回來后，我認識了我的先生，盡管我們有很多不羈的想法，仍在4年后舉辦了一場相當傳統的婚禮。婚車來嘉興接我的那天清晨下著很大的雨，母親數落我挑了一個“好天氣”。中午，雨停了，在我坐進婚車的時候，跟拍的攝影師讓母親捏著我的手佯裝告別，進行嫁女的叮囑。在內心深處，我從來不覺得自己即將離開這個家，更何況母親當天會乘坐另一輛車來上海參加婚禮。母親起初試圖配合攝影師的指示，她拉著我的手囁嚅著，最后不善言談的性格占了上風。在攝影師略顯失望的注視下，我探出車窗對母親說：“一會兒上海見。”母親說：“好的。”

婚禮上，先生對我說：“我會尊重你的決定，讓你去做你想做的事。”這番話惹得我幾乎要落淚。臺下的賓客欣慰地見證著一個年輕家庭的誕生，沒有幾個人知道，我已經決定去日本留學——除了我的先生，我的家人，我那心事重重的母親。和曾經鼓勵我去紐約不同，這次母親極力反對，擔憂我那簇新的婚姻會因為我的任性而毀于一旦。很多人無法理解一個新婚的女人為什么要去另一個國家念書，我看過一部電視劇，在編劇的筆下，女性結婚后仍打算留學宛如一樁罪行，足以讓男方提出離婚。我想起高二時的一件事。有一次理發師失手將我的頭發剪得很短，第二天去學校時，一個女同學問我：“你為什么把頭發剪這么短，你遇到了什么不開心的事嗎？”人們總需要一個理由，來解釋他們無法理解的事情，使所有雜亂無章的事情歸于有序。比如，我必須面對這樣的問題：你為什么要去日本？背后沒有被問出口的問題是：你到底哪里不開心？其時我出版了兩本無關緊要的童書，寫完那些中學時代的故事后，我覺得自己被傾倒一空。我該如何對人們解釋，因為我對自身的空空如也感到不滿，因為我預感到自己的世界將停止延伸。我想看看，在青春行將消逝的時候，自己還能負隅頑抗地走多遠，以此來阻擋淺薄的侵蝕。

孤注一擲地，我的世界向東瀛綿延，落在那座建于海上的機場，經過京都的群山，至東京的鬧市。長久以來，我覺得自己好像在為身外之物而學習，成績意味著機會，排名是通往榮譽的階梯。東京的大學院給予我一種自由，我終于不再需要回應他人的期待，計算治學可換取的結果。非功利的興趣促使人放下對自我的關注，于是更大的世界赫然現出它的容顏。在課上學習太陽劇團關于盧旺達屠殺的作品時，我突然意識到，4 歲的自己在中山路上騎著三輪自行車疾馳的一刻，某個圖西族人正在廚房的柜子里驚恐萬分地躲避胡圖族鄰居的砍刀。當我即將進入小學、憧憬著文具店的新書包時，那個為28歲的我留下艱深理論的德勒茲因病痛的折磨輕輕躍出自家的窗臺。藝術和哲學的絢爛廳堂為我開啟了大門，千萬個時空如網狀交織。斯特拉文斯基《春之祭》中的舞者將我團團圍住，倏爾揚長而去。數不盡的先賢們竊竊私語，羅蘭·巴特對著凈琉璃驚嘆不已，安托南·阿爾托高談闊論著戲劇與煉金術的關系，死于蓋世太保槍下的布魯諾·舒爾茨對我大聲叫喊：“少一點兒內容，多一點兒形式！”我驚恐萬分，從未有人這樣對我說過！

據說生活在江戶時代的一個農民可能一生都不曾離開村落超過200 米。現代交通帶我走過了古人無法想象的距離，我卻不像20 歲初次面對更大的世界時那般欣然自得。我不再覺得自己的世界向渾渾無涯處擴張；相反，它變得那樣微不足道。斯多亞派的哲人們認為，人是宇宙的一部分。在永恒的世界和至高的美面前，安居于時空一隅的自己是多么渺小啊。

曾經中山路上的那個世界，在經歷過漫無邊際的膨脹后向內收縮，凝結為我內里的核心。上海、紐約、東京，無論在何處，我的身后仍是京杭運河旁的那座小城。在國外，人們總愛問你從哪里來，試圖通過一個人的出身推演出某種預判。嘉興對他們而言是個籍籍無名的地方，我想起小時候對于未知地帶的那種混沌的感覺，我生于斯、長于斯的城市在這些過客的腦海中也是混沌不明的。

半個月前我回嘉興看望生病的姑媽，驚異地發現從曾經那個“世界”盡頭越秀路前往北面的盡頭城北路，開車只需要8 分鐘。小時候父親帶我繞著環城路騎車一周，曾花去整個下午，他說：“記住，這就是嘉興城。”本雅明在《柏林童年》中寫道：“大花園變成了小花園，大房間變成了小房間，大長椅變成了小長椅。它們萎縮了，仿佛長出了和小矮人一樣的駝背。”20 多年前，姑媽牽著年幼的我去夜市淘寶，而今她虛弱地埋在沙發里，客廳里彌漫著中藥的氣味。房間里的陳設連同那清冷的日光都與往昔別無二致，我的視線移過一件件舊物，然后在書架上發現了去日本前我出版的那兩本小書。我想，除了至親，沒有人會把這些無足輕重的東西擺在家中。旋即我不無傷心地想到，當一切消逝，我在故鄉留下的印記是否也將渺無影蹤，歲月之箭亦不再回頭。

我想起高中學過的相對運動理論，課本的插圖里，一個小人坐在火車上，火車飛馳，而小人相對靜止。這真像一個隱喻。小人被各式各樣的交通工具帶去了不同的時空，他卻安靜而不自知。許多相識的人，親戚，朋友，同學，在不同的機緣中離開了嘉興。他們或許會從木心的回憶中獲得共鳴：在故鄉的家中“只經歷了5年，之后，在杭州、上海過了40 多年，美國25年”。當人們在異鄉熄燈睡去，身體內那小小世界的核心仍在永不止息地輕輕律動，將夢境牽引至彼方。而離開終究成了一種宿命，像是有聲音在冥冥中誦禱，恰如《天堂電影院》中阿爾弗雷德對托托所言——

出去闖蕩吧，永遠不要回來。