快要消失的人

文/浙江省江山市第二中學 肖宇 圖/朱大鳳

我感覺到自己的眼睛變成了一對透鏡，無數光線通過它，讓世界重新清晰。

一

爸爸消失了。他不在家里的任何一個房間出現，遺落在地板和角落的頭發，在媽媽日復一日的清理中越來越少。陽臺上晾曬的圓領襯衫被風拉長，在窗簾上投下變形的陰影，仿佛在發出無聲的吶喊。后來，襯衫板結成了瘦弱堅硬的盔甲，提醒著我們這里曾經是他的領地。

偶爾，我會在姐姐的電話里聽見爸爸的聲音，依舊是那樣有氣無力，和消失之前沒什么兩樣。在消失之前，他的身體變得極小，能夠輕松地從房門的縫隙中穿過而不發出任何聲響。我知道他每天夜里都走出房間，也可能，他的身子化成了一灘水，從鎖孔中溢出，緩緩地流過走廊和客廳，在沙發上復原，所以才不會發出一點聲響。屋子里的氣氛不會隨他的到來有任何改變。無論爸爸說什么，媽媽都充耳不聞，電視柜上擺放的巨大液晶屏和廚房里的鍋碗瓢盆成了橫亙于他們之間的山海，爸爸渺小的身軀被它們遮蔽，不能再攪起她眼底的任何波瀾。

而我早就習慣了爸爸的可有可無。一切都是他的錯，媽媽無數次對我說。

但姐姐顯然不這么認為，在全家日復一日的無視中，只有她會給予爸爸回應。每當那時，我都能看見爸爸的身子拔高一兩寸，隨后又在媽媽的打壓中如泄了氣的皮球般被壓縮。姐姐說他又上班了，打理著一間飾品店。我去過幾次，從小小的化妝鏡里瞥見了爸爸的樣子——瘦削的身軀被關進那一方狹窄的天地，連面目都逐漸模糊了。

二

“啪嗒”一聲，黃柳雯站在我身后，對著一面全身鏡扣下了發卡。我不知道為什么買一個發卡需要用到全身鏡，但我得承認，那個發卡很適合她——我也是這么對她說的，因為她是唯一一個愿意帶我來飾品店的女孩，獨自去的話，我很快就會被注意到。我沒有說的是，“愿不愿意帶我去飾品店”這件事，我只問了她一個人。

從飾品店離開以后，我低頭追著黃柳雯的步伐，往學校的方向走去。我之前從沒有注意過，她的步子邁得如此大，一步就能在地上劃出好長一段弧線，每一下都像是手指在琴鍵上輕觸，毫不拖泥帶水。距離學校還有一個轉角的時候，她回過頭遠遠地招呼我：“發什么愣呀，咱們快遲到了?！蔽一貞?，卻只從喉嚨里擠出幾個含糊不清的發音。我在想，她會不會答應我一起去看少年宮的畫展呢？

來到教室坐下，住校生們已經結束午休。從黃柳雯身后收回目光，我突然發現我身邊多了一個人，他將臉低低地埋在手臂里。我回想了一陣才記起來，原來我還有同桌。

三

如果說黃柳雯在上學期轉學過來后一躍成了班級里最受矚目的女孩，那么我身邊就坐著整個年級最沒有存在感的男孩，所有人都習慣用“喂”來稱呼他——他甚至沒有一個外號。無論什么時候往他的位置看，你都只能看見一團模糊的霧氣，沒有面目，也不發出任何聲響。每當清點人數時，他都會被有意無意地遺漏。但此刻，盡管仍然沒有看清他的臉，我卻感覺到他在抽泣。趁著第一節課前的間隙，我拍了拍前桌的肩膀，他卻讓我不要多問。

幾乎整個上午，我都在想怎么向黃柳雯開口。盡管之前已經有過幾次一起去飾品店的經歷，但大多數時候，我都和跟在她身后隨時準備扒竊的小偷沒兩樣，只敢看她在鏡中的倒影。臨近中午我才終于下定決心，趁著午飯期間，寫下一張匿名的紙條，只告訴她地點和時間。我并沒有抱任何希望，但這張紙條也不會給我帶來任何損失——我總是這樣畏首畏尾。

隨著涌動的人潮離開教學樓，我站在對面的樹蔭下望向教室。等到最后幾個身影從玻璃上消失，我才攥著幾乎被汗浸濕的信封回到樓上。離教室還有幾步之遙，我卻突然發現了角落里那個低垂著腦袋的身影。我的同桌看起來并沒有起身的意思，盡管我相信他的胃袋此刻已和我一樣空空蕩蕩。但再一轉頭，我卻發現他已經徑直地從我身后走過。我繼續在原地駐足，假裝看了一世紀的風景，等到他低垂的腦袋消失在樓梯轉角，我才重新拾起勇氣，邁進教室。我將自己的信夾在黃柳雯抽屜里第一本書的書頁中，我甚至記住了夾信的頁碼是124。我相信那會是我今后的幸運數字。

放學后，我遠遠地跟著黃柳雯，看著她邁著歡快的步子，在路燈下跳起輕盈的舞。在經過兩盞路燈的中點后，我身前的影子被拉到最長，幾乎就要和她身后的影子重疊，但她的影子也在不知疲倦地往前飛馳。一盞新的路燈劈開了我與她的距離。整個下午她都沒拿起那本書，我希望她沒有看到那封信，因為這樣可以讓我不那么快地知道答案。往前走了很久，我才意識到自己已經錯過了回家的岔路口，我只得轉過身，燈下長長的影子停住了，像斷不掉的尾巴。

四

第二天一來到教室，我就感覺周圍發生了微妙的變化。同桌的桌椅煥然一新，抽屜里的書本也清空了，他不再像之前那樣可有可無，而是徹底消失了。同學們好像在小聲嘀咕著什么，目光似乎總是不經意地掠過我的臉龐。不知道是不是我過分敏感，我似乎從中看到了一絲嫌惡。一雙眼睛，兩雙眼睛……等教室里半數的目光都在我身上停留過片刻后，我突然發現自己像一只豪豬，身上密密麻麻的刺便是別人施加給我的投槍。我不明白我做錯了什么，如果誰愿意告訴我，我會毫不猶豫地向他道歉?？伤麄冎皇浅聊?，沉默地制造著目光的箭矢。

第二節大課間的跑操結束后，我回到教室，看見自己座位上的書散落了一地。下節課上到一半，老師要求我們拿出本子準備默寫。我在抽屜里摸索，卻摸到了許多被撕碎的紙條。緩緩張開手掌，那些被揉皺的碎片，每一張都寫滿了我當時夾在黃柳雯書本124 頁的文字。不同的筆跡，不同的紙張，重復著我這個匿名者幼稚的語句。我頓時感到反胃，好像整個身體都縮小了，只剩下心臟還保留著原先的尺寸，在劇烈的跳動中，將我不斷從內部撐裂。我只不過是想約黃柳雯一起去看畫展，怎么就成了全班的公敵？他們是怎么發現的？我腦海中浮現出黃柳雯向大家展示紙條的景象。剎那間，我感到自己正在縮小、消散。繼同桌之后，我變成了班級里又一片坍塌的星云。

五

我幾乎記不得我是怎樣熬到這一天結束的，沒有人和我說話，黃柳雯也沒有招呼我和她同行。南方的冬天比所有人想象的更寒冷。孩子們總是在期盼雪，但它從沒有按時前來，偶爾光顧，落到地面后也只能選擇同流合污，將泥濘的路面攪得更加不堪。

在那些日子里，我有好幾次想叫住黃柳雯，讓她放慢腳步等等我，但我的聲音真的能夠準確地傳達到她耳邊嗎？人們對討厭的事物總是習慣漠視，卻害怕自己被別人漠視，一點一點積累的沉默早晚會將人壓垮。我突然理解了爸爸，這個曾經在家里如幽靈一般徘徊的男人，就像每個班級里都會存在的那名叫“喂”的同學。我也理解了姐姐，對任何過錯都不能用冷漠作為懲罰。放學后，遠遠望著飾品店里那個瘦削的身影，爸爸的臉在我的心中反而重新鮮活起來。

六

那晚我在泥濘的街上走了很久。我不知道該如何獲得所有人的原諒，我甚至不知道自己有什么錯誤需要被人原諒。施加在我身上的東西沒有形體，只是一股惡意。因為這種惡意，我在他人的視線中越來越模糊，直到變成一個令人厭惡的標簽。我不需要有聲音，不需要有形象，我的存在只是為了滿足他們的破壞欲。路燈依舊璀璨，但我不再關心我的影子是怎樣追逐著自己。

漫無目的地走過很多路后，我發現自己回到了那個岔路口。一陣疲憊襲來，我坐在馬路邊，將臉埋在兩臂之間，居然就那樣睡著了。醒來之后，我發現面前的光線被一個人影遮擋了，揚起臉，黃柳雯就站在我面前。

“你怎么在這兒睡著了？”她問我。

我什么都沒說，只是驚訝于她還能看見我。而黃柳雯只是靜靜地撐著膝蓋，光線在她身前投下的影子，一點點地覆蓋了我。我們只是對視，直到她在我身邊坐下，路過的車燈將她的臉映照得異常明亮。她問：“你知道我為什么會轉學嗎？”我大概猜到了原因，但沒有作聲。隨后我一下子想起了什么，問她今天是幾號，她看上去很不解，說：“12月4日，你到底怎么了？”

說實話，我討厭她表現出的善意，因為它像那些惡意一樣突如其來，不由分說地朝我眼眶上打了兩拳，讓我淚水汩汩。我感覺到自己的眼睛變成了一對透鏡，無數光線通過它，讓世界重新清晰。原來這一切只是誤會，至少黃柳雯并不知道這個數字的秘密，至少她沒有責怪我。我不知道該怎樣對抗那些惡意，但至少，有一個人能聽我訴說。

一束光線照亮了我們的輪廓。我想，我不會消失了。