去遠方

文/張牧笛 圖/朱大鳳

她被這可愛世界的花花萬物迷了眼睛，因此錯把湖中的倒影，當作了夜空中璀璨的繁星。

我至今仍不確定，我對“大世界”的渴望是從哪個時間節點開始的。或許在我出生的那一刻，它就刻在我的骨子里。我是滿族人，盡管只有四分之一的游牧民族血統。回首過去，在每個重要的時間節點上，我所做的決定都是遠離我的家鄉，到遠方去——這個念頭就像茫茫原野上傳來的牧歌，時時刻刻召喚著我，讓我魂牽夢縈，催我前行。

第一次真正到“遠方”去，是高中畢業旅行。我和幾名好友來到西藏。當我站在納木措湖畔，望著連綿山脈上清冷的雪和五光十色的經幡，望著一輪碩大的、緩緩沉向天邊的紅日時，天地間的一切都在光中呈現出來，如此盛大，如此亮堂，我忽然有一種身體變輕、靈魂變重的感覺，仿佛我內心深處的不安、躁動都被撫平了。某種深藏在我骨子里、流動在我血液里的隱秘渴望被清風吹拂，被落日照亮。我知道，那個日夜呼喚著我的遠方，遠在時間之外，又近在心靈之中。我能觸摸到它了。

從那以后，便一發不可收。對遠方的想象成為我的全部動力，我將自己的零用錢、壓歲錢都積攢起來，全部花在旅行上。去哪里都行，無論是廣闊的草原、大海、沙漠，還是寧靜的小河、小橋、小渡口，我都希望留下自己的足跡，希望每天一睜眼，就是征途，大地向遠處延伸，綿延不絕。

坐在大巴車上晃晃悠悠，看余暉在湖光山色中緩慢消退，暮靄中浮現出星星點點的燈光，樹叢中也有了斑駁的燈影，這種燈影很容易消逝，甚至比人的目光更不容易捕捉和保留。正是這種漂泊感令我著迷，似乎萬物在那個時候，都值得我去凝視；似乎在我的生命字典里，沒有歸宿這個字眼，取而代之的是瞭望。我不知道我的祖先騎著馬在草原上游牧時是什么樣的感覺，但當我臥聽風雨、閑看落花時，當我悉心感受天地間萬物的興盛與衰落時，胸中仿佛有條河流在涌動，它潺潺而歌，一路流向天際。我迷戀這種百轉千回、永不停息的感覺，它時刻提醒我，一切都在路上。

大學填報志愿時，第一志愿我義無反顧地選擇了北京；第二志愿、第三志愿，則天南地北地選——哈爾濱、大連、重慶……就是不想留在天津。在同一個城市里生活了十幾年，實在令人有些厭倦，而更令我害怕的，是一眼就能望到頭的人生。上一所本地的大學，畢業后在本地找一份穩定的工作，結婚，生子……這種安心踏實的生活或許能讓一些人甘之如飴，但對于當時的我來說，卻是最無趣的一個選項。

我沒有如身邊人料想的那樣，選擇最穩妥的中文系，而是通過藝考，報考了戲劇影視文學專業，也就是俗稱的編劇專業。回望我當時的心態，和我急于離開家是一樣的，我想證明自己，證明我的人生不止于此。寫文章、出書，可能是我擅長的事，卻不是我唯一能做的事。我想打破自己的“人設”，看看自己的天花板在哪里。

于是，我來到了北京。壯觀的城市、陌生的專業、全新的社交圈，以及時不時能在校園里偶遇明星的體驗，這一切都帶給了我極大的新鮮感和興奮感。我的世界變大了，不再只有家鄉的那一畝三分地，內心的理想時時掀起風暴，好像種下一粒種子，就能頂出一個春天。我幾乎調動了生命中的全部力量，去聽，去看，去感受，去學習，每天過得充實又滿足。

我至今記得，當我創作的一個腳本被搬上舞臺，在學校的小劇場里展演，收獲了幾捧鮮花和一些掌聲時，我所產生的那種激動感與滿足感，好像我全部的青春都在這個五光十色的地方被催發了一般。因為劇本的上演，我的人生第一次有了夢想，我想沿著這條全新的軌道往前走，畢業后先努力做一個不知名的小編劇，再努力做一個叫得上名的大編劇。但我沒想到的是，遠方并沒有因此停止對我的召喚，并且這種召喚常常動搖我的夢想，使我“誤入歧途”，與規劃好了的生活軌跡產生分歧。

大四那年，當我的同學們紛紛去各大影視公司實習時，只有我去了一家外資的廣告公司做文案。只因為那家公司所在的街名叫金寶街，所在的樓名叫華麗大廈。某次從樓下經過時，一個朋友感嘆說：能在這里上班的人都是精英。我不是精英，甚至沒想過要成為白領。但彼時那個光鮮亮麗、人才薈萃的世界成了某種遠方的象征，讓我心潮澎湃、蠢蠢欲動。

我穿著上班族的職業裝，學著用英語寫郵件，跟領導出席各大品牌活動，再回來挑燈夜戰，絞盡腦汁地撰寫廣告詞……實習期結束后，領導拋來轉正的橄欖枝，但我又一次動搖了。或許重復本身就是一個削減引力的過程，當偌大的廣告公司褪下那層如糖果般炫麗、新奇的外衣后，它對我的吸引力就不復存在了。我想要的從來都不是里面的那顆糖，而僅僅是那層外衣，這是一種無常但閃閃發光的東西。我想，這就是為什么我們要遨游四海，長往而不悔，只有一直走路才能知道，人生的真諦就是不停往前。

就這樣，我又去了一家時尚雜志社做編輯，研究我從來不了解的時尚、妝容、服飾搭配，和同事一起拍攝模特走秀，和設計師對談。但是很快，我對這份工作也失去了興趣。

彼時，我已經在北京度過了五年的時光，它幾乎成了我的第二個家鄉。我對它越來越熟悉，想要離開的沖動也再一次涌現。于是我去了一趟新西蘭。當時有一種十分流行的旅行方式，叫作“打工換宿”。我一個人坐了十幾個小時的飛機，來到了新西蘭南島的一家海邊民宿，幫忙搞衛生、做早飯，換取免費的食宿。這不是我第一次出國，卻是我第一次長時間在另一個國家生活。說著蹩腳的英文跟人交流，聽來自世界各地的志愿者講述異國的風土人情，每天工作完畢，我就去爬山、劃皮劃艇、逛跳蚤市集，甚至是在海灘上曬太陽。這一次我來到的遠方，比以往的任何一次都要遠，看到的風景也比以往更加新鮮、有趣。我去了《魔戒》的拍攝基地，潛了水，甚至還嘗試了三千米高空跳傘。在氣候相反的南半球，我度過了一個新奇的、炎熱的冬天。一個月下來，皮膚曬黑了幾個度。

這次旅程結束后，我做出了一個決定，我要出國讀研，去更多地方，看更大的世界。在申報留學的專業時，我拋棄了本科所學的編劇，大膽地選擇了導演方向，還是和最初一樣，我想要試一試自己沒做過的事，探索一下自身的極限。至于今后的職業路徑，那不在我的考慮范疇內。彼時，我對導演知識一無所知，但無知者無畏。留學需要短片作品集，那就自己寫、自己拍；沒有預算，那就請學表演的同學友情客串。

我如愿去了英國留學。初到海外時，我的英語磕磕絆絆，連辦一張手機卡都因為聽不懂店員的詢問而不得不以失敗告終。去賽百味買三明治更是一場噩夢，面包坯、配菜、肉類、醬料，每一關卡都伴隨大量陌生的單詞，雞同鴨講的結果就是，搭配出的三明治難吃到永生難忘。可我并不灰心，反而越挫越勇。我甚至覺得自己從沒有如此振奮過。

讀研的兩年時間里，我一次都沒有回過家。機票貴，假期短，功課重，這些都是表面原因，究其根本，是我被這嶄新的世界迷了眼，甚至動了畢業后想要留下來的念頭。我搬出了學校宿舍，在郊區租了一所帶院落的房子，每天除了上課和完成作業外，就到電影院、咖啡店和餐館打工，閑暇時間也去咨詢，尋找一切能讓我留下來的可能。那段時間，我的家鄉，我的家人，我國內的朋友，在我的腦海中都淡了許多。偶爾也會有思念，但在我追逐新生活的熱切面前，這小小的思念便顯得微不足道了。

畢業前夕，我從導師的手里接過畢業紀錄片的命題——《思鄉》。我當時覺得有點諷刺，讓一個不怎么思鄉的人去拍攝思鄉，我要以什么樣的角度和感受去呈現這種情緒？但作業既然布置下來了，總要著手去做。我召集了一群來自各個國家的同學、朋友，采集他們獨自在異國他鄉生活的感受。讓我驚訝的是，每個人的心里似乎都有不為人知的另一面。一個日本的女生說，每次看到家人和朋友給她寄來的信和禮物，她都會掉眼淚；一個挪威的男生說，他想念能講挪威語的日子；一個西班牙的男生說，他不喜歡英國陰郁的天氣，他的家鄉瓦倫西亞總是陽光燦爛；一個非洲的男生說，他懂得英國的方言，也習慣了出門要帶雨傘，但他從不覺得自己屬于這里……

如果說每個人都是一個蚌，平日緊閉著厚厚的外殼，這一次，我似乎看到了蚌殼打開的瞬間，看到了里面的小小珍珠。那是他們各自的小世界，是他們過往的一切。那世界很小，在壯麗磅礴的大世界面前，它安靜、自然，顯得微不足道，但它卻是恒久的，是堅韌的，在人內心深處潛藏，時時浮動，并完成情感的聯結。應該說，沒有人能夠離開故土，他們之所以能走這么遠，是因為他們知道故土就在那里，在他們身體朝著的方向，眼睛朝著的方向，心靈朝著的方向，在等著他們回去。

我因而也想起我在故鄉的那些時光，以及后來幾年走過的路，有些感動，也有些困惑。有生以來第一次，我嘗試著扒開了厚重的外殼自我觀照。在我的心里，同樣也有一顆小小的珍珠，那么素樸，那么不起眼，但依然溫潤柔和，依然充滿光澤。我忽然明白了，不是我生來就這么勇敢，敢一個人仗劍走天涯，而是因為我知道，我心里的那顆珍珠永遠都不會離開我。我的勇氣，一直都來自那個被我忽略、被我拋在身后的小小世界。這樣一想，故鄉就不只是安寧了，它還帶給我無限的親切，帶給我母親河的寬闊、浩蕩和澄澈，帶給我華北平原上槐花、榆錢、柳葉和蒲公英的清芬。

在英國打工的那段時間，我攢了一筆錢，一個人去了冰島旅行。那是我去過最冷的地方，當我站在郊外的雪地上等候極光降臨時，我甚至產生了一種錯覺，仿佛自己已經來到了北極，現代社會和人類文明都離我很遙遠。我實現了登峰造極的夢想，如愿以償地看到了更亮麗、更璀璨的天空。但當極光真正來臨，在幽深的夜空中拉開綠色、紫色的光譜時，我的心卻沒有預想中的那般悸動。站在我所能抵達的地球最北方的城市，欣賞著我所能想象的最絢爛的景致，我的思緒卻不知不覺回到了最熟悉的門前，想起了那個堆滿公仔手辦的房間、陪伴了我十年的金毛犬、父母做的一頓家常便飯、姥姥的一句嘮叨、朋友間的吵吵鬧鬧……那些瑣碎的日常，那些微小的幸福，歷歷在目，仿佛觸手可及。隔著萬水千山，我好像第一次真正看清了它——我的小世界，第一次懂得了，那種柔軟遍布的地方，才是生命的溫床。我忽然感覺輕松了很多，似乎卸下了身上的一些東西。

從英國畢業后，我選擇回國，我有些想家了。我在家鄉休整了半年，每天和家人一起買買菜，聊聊天，過著最平常的日子。半年后，我重新回到北京，成了一名編劇。一切仿佛回到了畢業最初的軌道。一次，我在創作劇本里的一個人物時，一句關于女主角的注解打動了我——“她被這可愛世界的花花萬物迷了眼睛，因此錯把湖中的倒影，當作了夜空中璀璨的繁星”。回想我兜兜轉轉的這些年，何嘗不是也在追逐那些湖中的倒影呢？

因此，我很害怕給人建議。人生不是一道是非對錯分明的選擇題。“世界很大，我想去看看”固然有理，“腳下良田千萬畝，只戀家鄉一寸土”也沒錯。至于我自己，我并不后悔從前的選擇。見過了一些外面的精彩是真，走了一些彎路也是真，但人生的意義也正在這彎彎繞繞的路途之中。若是從來沒有走出去過，我又如何能安于這一方小小的世界，并對它誠心致敬和感激？

如今，時不時地，我依然能聽到遠方的召喚。或許某一天，我會再次上路。但這一次，不是逃離，也不是舍棄，我會帶著我的小小世界和我一起走，我在哪里，它就在哪里。