我的心略大于整個宇宙

文/胡姚雨 圖/朱大鳳

許多夢里出現(xiàn)的閃爍星光，那些廣闊草原上遺留的噠噠馬蹄，甚至洶涌不安的狂風與波浪，都是這個宇宙賜予我的榮光。

一

初二那年，我經(jīng)歷過一個驚心動魄的夜晚。媽媽在小區(qū)里開了一家小超市，為了方便我寫作業(yè)，單獨架了一個小小的閣樓。很多時候，小小的我就窩在小小的閣樓里奮筆疾書，耳邊不斷傳來樓下超市人們聊天、打牌或打麻將的聲音。

窩在這個少有人上來、帶點嘈雜的小閣樓里，我倒騰起了一項大工程——交筆友。

那些年，雜志還是我們課余重要的精神食糧，紙頁的邊邊角角裝著全國各地的讀者信息：一句座右銘后面，跟著一個人的地址、郵編和筆名。只需要給這個地址寄封信過去，這個筆友就算交成了。有段時間，我像著了魔一樣熱衷和陌生人交筆友，每天都要給天南海北的筆友們寫信。長大后我才明白，這種熱情只是表象，青春的心無非渴望著逃離這個三點一線、不是吃飯就是學習的小世界，去結交更多的朋友，去更廣闊的世界里翱翔。

就這樣，大人忙大人的，我忙我的。每天放學后我最期待的事就是躲上閣樓，拆看新收到的信。不知不覺，信件越堆越多，“毀滅”的時刻也悄然逼近。

閣樓上除了我的書桌，還堆著許多商品。貨架上的東西賣完了，媽媽就會上來拿。這晚她上來，不知怎么就關注到我那只鼓鼓囊囊的袋子，打開檢查后，她勃然大怒：“你天天躲在上面不做作業(yè)，就忙著給別人寫信？”

我像一個被當眾揭穿的小偷，呆立在警察面前。

媽媽將袋子里的信件一股腦兒抖落出來，我在緊張、憤怒、不甘的同時，體會到某種深刻的羞恥……幾分鐘后，小區(qū)門口的垃圾桶，成了它們最終的歸宿。

小小的閣樓曾讓我感到溫暖和安全，如今，我卻覺得它像一個籠子困住了我。

這是第一次，我如此強烈地想要逃出閣樓，逃出媽媽的“魔掌”。也許只有變成真正的大人，才可能獲得理想中的自由吧。

二

“小時候真傻，居然盼著長大。”老舍先生不愧為語言大師，用這樣一句俏皮又日常的話，點出了大家長大成人后回望童年時心頭的百般滋味。

讀到這句話的時候，我大學都畢業(yè)了。那時候，我剛剛結束“金九銀十”的校招季，見識了“擠破頭”去競爭一個心儀職位的海選現(xiàn)場，也親身體驗了海投簡歷，穿著并不合身的西裝四處面試的疲憊。我每天回到寢室，第一件事就是記錄今天面試過的單位。打開表格，有幾家單位面試結束都過去一個月了，仍沒有消息，我自覺地將那個表格填充為“橙色”，表示失敗。

畢業(yè)了，找工作了，無論怎么看，都算大人了吧。可躺在床上，我總是忍不住想，到頭來，自己還是留在了一個充滿束縛的小世界里——機會要靠等，時間要別人排，無論怎樣用心表現(xiàn)，都可能被挑刺……所謂“自由”，真的是世界上最奢侈的事了。

我慢慢接受了一個事實：也許并不是這個世界太小，而是我自己太渺小。我曾以為自己可以像魚一樣跳出魚缸，游向大海，卻發(fā)現(xiàn)，其實自己連一個氣泡都無法沖破。

我相信，那個階段、那個年紀，有這種想法的人不止我一個。

在這種持續(xù)的低氣壓里，上天突然給我?guī)硪粋€好消息：一家在我看來還不錯的單位發(fā)來了錄取郵件，正式接納了我。我終于可以結束四處奔波的辛苦了！

畢業(yè)典禮上，院長挨個為我們撥穗，這輕輕一撥，就算是正式把我們送出了象牙塔。老師在講話中祝福我們：“海闊憑魚躍，天高任鳥飛！”聽起來，外面的世界真的很精彩。我懷抱著一種純真的傷感，卷走了宿舍里所有鋪蓋，這時候才發(fā)現(xiàn)：我竟有些留戀起這個小世界了。然而逝去的歲月，早已經(jīng)無法回頭。

三

剛開始工作，收入不會太高。但收到第一筆工資的時候，我還是一分不剩地把錢轉給了媽媽。那一瞬間，我很有一種長大的自豪。

又攢了一段時間的錢，我給自己買了一臺筆記本電腦。用舊了的那臺就留給了媽媽，夠她平常看劇消遣的了。

誰知，不出一個月，媽媽告訴我，留給她的筆記本電腦壞了。原來她嫌低頭看電腦累，便把電腦架在了一個并不穩(wěn)固的盒子上，盒子倒了，電腦直接摔在了地上。

雖然是舊電腦，可我在得知這一消息后，依舊感到了不安與憤怒。

大學期間，我一直非常小心地保護著這臺電腦，機身和屏幕一次都沒壞過，加上我從不玩大型游戲，性能損耗也相對較少——這些是硬件基礎。至于軟件，我還在電腦上留存了不少求學期間的照片和視頻，這一摔，誰知道還能不能找回來？

我嘴上不說，心里還是埋了一股怨氣的。媽媽本來就嫌盯著筆記本電腦追劇累，摔壞后也就沒有去修，在她看來，那根本就是“花冤枉錢”。

這原本是一件小事，卻在我的心上留下了一道微妙的折痕。

四

那天，我陪媽媽去逛街，很少用電子產(chǎn)品的她突然想買個平板電腦。

“我看他們都跟著抖音視頻跳健身操，我在家沒事的時候，也想跟著鍛煉。”

我不假思索地發(fā)出了嘲笑：“你省省吧，這些視頻在手機上就能看。你買個平板電腦回去，到時又跟電腦一樣摔壞了。”

媽媽好像忽然意識到了什么，聲音跟著小了許多：“我也就說說，不買了。”

當媽媽迅速說出“不買了”的時候，我愣了一下。忽然想起自己在那些年里違背本意又敷衍了事的說辭，媽媽這個“不”字，與我一樣，也是妥協(xié)嗎？

我被自己的想法嚇了一跳。不知不覺間，我好像和媽媽互換了角色。我對她的否定，威力似乎比我想象中的要大得多。

又或許，這樣的影響并非第一次，只是我第一次意識到而已。

原來，人的長大和老去一樣，不是一個緩慢的、循序漸進的過程，而是生活中那關鍵的一秒或一瞬間。

當我意識到這一點的時候，媽媽已經(jīng)在商場里走遠了。

我心里有點難過，就像當初她管我、數(shù)落我一樣，我管她、數(shù)落她，是不是也讓她像走進了一個籠子，只能蜷縮起來，以沉默抵抗世界的狹窄。

我隨之想起了好多微不足道的小事。

那些年，媽媽要為每一筆微小的買賣隨時放下碗筷，出去給客人找東西或是收銀。有些硬幣不知在哪里打過了滾，可真臟啊，她還是若無其事地接過來。一頓飯的時間，她不知道要洗多少次手。媽媽也說過，有幾次實在犯困，可送貨的人有事來遲了，她也得等，不然就補不上貨。還有好幾次，朋友們聚在店里嚷嚷著要打牌，“三缺一”的時候，媽媽便臨時加入戰(zhàn)局，即便滿是困意也要頂上一陣，直到第四個人姍姍出現(xiàn)。

除了這些，更多是我出給她的難題——我生病了、中考了、住校了、高考了、去南京上大學了……每一次媽媽都忙得焦頭爛額。表面上是她管我，可實際上，是我的存在束縛了她的人生，限制了她的道路。

兩個月后，媽媽過生日，我悄悄地買了一個平板電腦，擺在了她的面前。

五

“這一切，在我心里……而我的心，略微大于整個宇宙。”讀到葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿的這首詩時，我已經(jīng)告別青春期好久了。一讀到這首詩，就覺得它好像是專門為我寫的，或者說，它被寫出來后，一直在那里等我，我也一直在等它。

佩索阿的詩句是多么輕狂、多么迷人啊。我的心不大，只是略大于整個宇宙。這句詩不長，卻已經(jīng)囊括我們的人生。

佩索阿是一位有趣的異想詩人，他虛構了好多人物的名字，并借他們之口來寫詩，以至于讓人覺得他的詩集是由好多人合寫而成的。可以說，他也是一個心里有好多“小宇宙”的詩人。

我的心里也裝著一個宇宙。以前，我會毫不猶豫地宣稱，我的星辰大海，我的夢想無邊，只有整個宇宙那么大的地方才裝得下。如今，我走出了青春期，卻發(fā)現(xiàn)這個宇宙依然在我身體里旋轉。我知道，許多夢里出現(xiàn)的閃爍星光，那些廣闊草原上遺留的噠噠馬蹄，甚至洶涌不安的狂風與波浪，都是這個宇宙賜予我的榮光。

但詩人說得對，這個宇宙，終究略小于這顆心。它躲在我安靜的左心房，偶爾調皮一下，擠進了右心室——無論躲到哪里，都是我心的一部分。

這個宇宙不大，但只屬于我一個人。我想，這樣也很好。