手機

畢雪鋒

又是一年開學季，我不禁想起了送女兒返校的一次經歷。

那是去年九月初，我幫女兒打包好行李，買好動車票，準備第二天一早送她上車，畢竟疫情期間學校能照常開課也很難得。臨睡前翻了下手機屏幕，忽然從消息欄里跳出了一則疫情信息：途經本地的兩列動車車廂發現好幾例陽性感染者，現正急尋同乘人員。我立馬喊起妻和女兒商議，決定當夜退掉動車票，明日采用自駕方式送女兒去學校。

車子上了高速，一路順風順水。妻在副座拿著手機訂學校附近的酒店，后座的女兒則有點興奮，剛買了新手機，正一邊把舊手機的文件導入新手機，一邊試用新手機的功能。

因為高速服務區客流量大，為了避免感染，出發前我們三人就已達成共識，途中少喝水，車子盡量不在服務區停靠。但畢竟在高速上連續行駛了三個多小時，精神和體力上都開始倦怠，我準備找個臨時停靠點和妻換下位置，接下的一半路程，由她負責開。

前方路牌指示有個臨時停靠點，我打開雙跳燈，放慢車速，準備停靠一下。遠遠看見停靠點里只有一輛破舊的小貨車，一位中年男子靠在車門旁拿著手機在撥弄。疫情期間居然不戴口罩還在車外晃？我邊嘀咕邊打方向盤，把車子轉到了停靠點的最前方，和他保持了遠遠的距離。

我緊了緊臉上的口罩，下車和妻子換了個位置。剛調好座椅，忽然瞥見后視鏡里那個中年男子正朝我們的車子走來，我一邊示意妻看后視鏡，一邊本能地按下車窗和車門的防盜鎖。

怎么回事？來不及細想，他已來到車門邊。隔著車窗玻璃只見他人長得五大三粗，穿著褪色的工裝褲。油膩邋遢的頭發，黑黝透紅的膚色，一看就是風里來雨里去跑運輸的。

他俯下身，粗獷滄桑的臉上有道疤痕，眉心緊鎖，透著焦慮，好像忽然想到了什么，從口袋里掏出一片口罩戴到臉上，并用手指敲了兩下車窗。妻轉頭看了我一眼，征求我的意見。說實話，疫情期間在這么個前不著村后不著店的地方，還真不想開窗。但不開吧，又實在不禮貌。算了，還是開吧，我點了下頭。

妻按下電控鎖，窗玻璃剛退下一條縫他就急切地說：“我電話沒電了，充電線也壞了，快借下手機打個電話。”這語氣就如同他的樣子一樣生硬，好像我們必須要借給他似的。本想給他手機充電，但看了下手機插口，我們的充電線都不符合。雖然心里感覺不舒服，但想著他如果真有急事聯絡，也必須幫助啊，再說就打個電話，不會有事的。妻和我想的一樣，沒說什么就把手機給了他。

他拿過手機立即撥號，從斷斷續續的通話中，我們隱約聽到了些原委，大致是他的車子拋錨了怎么也發動不了，車上的貨等著送達，需聯系拖車過來拖離并協調修車。他一邊打電話一邊踱著步子往車后走去。

我們仨也沒在意，各自休息了片刻，但過了許久也不見他來還手機。妻機警地瞟了眼后視鏡：“快看，人不見了！我們不會碰到騙子了吧？”我也湊前一看，確實沒見人，只有小貨車還在。“應該不會的，肯定回車上打電話了，要不我去看看？”其實我心里也沒底，但還是安慰了她。我知道妻的顧慮，手機里有證件號密碼聯系人等隱私，萬一泄漏了也不是小事。

“哦，原來真在車里，現在過來了。”妻子指著后視鏡舒了口氣，我和女兒也放下心來。沒一會兒他便來到了車窗前，未等我們開口，他已搶先說：“聯系了好幾家拖車行，都不愿意來，所以電話打得有點多。不過，現在聯系好了一家，已經在路上了。”語氣還是這么生硬，說完便把手機還給了妻。我們嘴上雖然沒說什么，心里其實有點討厭他了。

還了手機后他卻木然地站在窗前，沒有離開。“還有事嗎？”我試著問了句。“拖車行說拖車到地必須先付300 元，我身邊沒帶現金，錢都在手機里。”說完他眼睛死死地盯著我們。哦，原來早就想好了，這不明擺著我們必須借錢？我和妻對視一眼，面面相覷。錢是不多，當然我們也想“好人做到底”，但現在都是手機支付，身上也沒帶現金啊。

“爸，要不把這部手機借給叔叔吧？”對啊！還是后座的女兒腦子轉得快。女兒換下的舊手機插上他的卡不就可以使用嗎？手機雖然型號舊了點，但基本功能都齊備。我接過女兒的手機對他說：“把你的手機拿來，我把手機卡放進這部手機，等下你就可以用它來支付、聯系了。”

他點了下頭，把他的手機遞給妻，緊鎖的眉頭也舒展開了。因為趕時間，幫他設置好手機后我們也準備駛離。但他卻執意要我們留下地址電話，說手機用后寄還。其實一部舊手機能解決問題，絕對是皆大歡喜了，我們當時只想快點離開，壓根沒想過要讓他還。但最后拗不過他，還是留了聯系方式。

車轉出臨時停車點，從后視鏡里我看見他一直站著，直到目送我們的車子遠去。后來一路聽妻在嘟囔，什么人呀，連“謝謝”都不說一句。我也只好打著哈哈無奈地笑笑。

到了學校忙著幫女兒辦入學手續，搬行李選寢室，也從沒見他打過電話來，后來也就慢慢忘了這事。

直到兩個月后的一個周末，我收到個快遞，是一個大紙箱，沒買東西啊？我滿臉疑惑地打開，發現箱子里塞滿了包裝好的各種土特產，中間還嵌著個盒子，打開后發現竟然是女兒的舊手機，下面還墊著張紙，歪歪扭扭地寫著“謝謝”兩個大字……