遠嫁

陳家麥

小姑出嫁的那天午后，我只記得她哭得厲害，兩邊肩頭像蜂翅一樣振動，從胸腔牽引到肩頭，淚水嘩嘩地流，像打開的自來水龍頭。

新郎官是她的表哥，是我舅公的兒子。他沒娶小姑前，我叫他表叔。娶了我的小姑，我改叫小姑丈了。那個年頭，我們臺州人說：“表妹嫁表兄，豬肉炒菜蕻?！薄安宿弊g成普通話即新鮮菜梗，豬肉在當年難得吃到，這兩樣合起來炒是一道好菜。表妹嫁表兄意為妙不可言。聽奶奶說，這門親事是兩人情投意合的，兩人打小青梅竹馬，小姑丈老家是海門人，他的老爸，我稱為舅公，在溫州工作，小姑丈隨父從業。

不久，小姑回娘家，我頭一回見到了小姑丈。他長得人高馬大，給我們表演內家武功，兩三個人都近不了他身。只不過他的眼神有點飄，說話不很利落，反正有點呆頭呆腦的。我聽陳家人私下說，小姑丈小時候發過高燒，落下神志有點不清的根。我見他很隨緣，不婆婆媽媽的，也很聽小姑的吩咐。但有一回，他來了牛勁，小姑的旨意他堅決不從了，小姑拿他沒法，就隨他去了。小姑長得很漂亮，五官清秀，但個性很強，心直口快，一旦認為有什么看不順眼的，她是天不怕地不怕的。我的上一輩差不多都是打斷牙齒往肚里咽的老實人，唯有她跟小叔碰到忍無可忍的事時是敢于操了家伙就上的。

五十來歲的爺爺不幸生病去世。那天，小姑跟小姑丈從溫州坐長途車趕來吊喪。從寺后巷口，我聽到哭聲，小姑人沒到，哭聲就遠遠地到了，等到了離巷口不到百米的醫院太平房，弄堂里全是她的哭聲，她是又哭又叫的，每一段哭總帶著悲痛的尾音“哪”。臺州人的尾音帶“哪——”，小姑用的是溫州方言音。很快她哭不出聲了，差不多昏了過去，被我娘一把抱住不放。小姑臉呈菜色，聽小姑丈說，小姑暈車，一路上吐得一塌糊涂。傍晚，陳家院里擺了十來桌落喪酒，當中有幾位溫州朋友，小姑跟他們一會兒說著溫州話，一會兒翻譯成臺州話。我那時想，小姑出嫁沒幾年，這溫州話倒學得滾瓜爛熟了，她真聰明。在我聽來，溫州話就像外國話。

一晃又過去20 年，小姑還是沒有孩子。兩人回臺州定居，小姑丈每月有千來元的退休金，小姑有幾百元的失土農民保險金。聽說，小姑嫁到溫州，家屬工也做不成了后，干脆開早餐店，連豆漿現磨都學會了……