一掛水簾潤韭香

黎潔

小時候，家家地里都有一小塊韭菜，伴隨著農人的三季餐桌。

老家飯桌上，頓頓都有韭菜。吃漿水面時，可炒可腌。炒時切半寸，放鹽，扒拉兩下就好；腌時切末，撒上鹽，用熱油潑一下，攪勻即可，兩種做法，風味不同。吃馓飯時的腌咸韭菜，是半寸來長的，撒上鹽、醬油、辣椒油，和涼拌酸菜一起，構成了馓飯的靈魂。

炒菜時，可做雞蛋炒韭菜、臘肉炒韭菜、豆腐炒韭菜等。

拌涼菜時，炒一撮韭菜，可以瞬間提味，如小扁豆芽，香椿拌豆腐。真是一樣料，十樣做。

這不，媽媽和嬸嬸們正坐在大門口，聊韭菜的吃法。

先說餃子。素的有雞蛋韭菜餡，葷的有大肉韭菜餡，這兩種都可以加蝦米。

再說包子。素的有雞蛋韭菜餡，洋芋韭菜餡，葷的有大肉韭菜餡，大肉地軟韭菜，這四種都可以加粉絲和木耳。

后說盒子。雞蛋韭菜餡，純韭菜餡，都可以加粉絲。圓的叫韭餅，半圓的叫韭角（方言，音ge）兒或盒子。韭餅可以是發面，也可以是燙面，發面的吃起來軟糯，燙面的輕薄筋道。韭角兒比較大，兩個剛好拼一鍋，盒子比較小，一鍋可以放八個左右，最后在封口時，做半圈麻花邊，才叫完美。

最香不過餃子，最嫩不過韭芽。韭芽最好是根紅苗細的一種，味道濃郁，做啥都香。等頭茬兒割完后再割，就叫二刀韭、三刀韭。看起來差距不大，實際上在營養和口味方面，有很大差別。

怎么區別呢？主要看葉尖和根部，頭刀韭葉尖自然，根部粗長，發紅。二刀韭葉尖方，有黃了的刀痕，根部發白。三刀韭后，異常辛辣，不可再吃。

谷雨時分，氣溫升高了，就去掉塑料膜，韭菜開始露天競長。過不了許久，戴著淺綠色小尖帽的韭苔，嘩啦啦撒了一地，人們就炒韭苔下飯。

麥黃爛韭。六月，韭菜長老了，農人就把滿地韭菜刮了，放一次水，沒多久，又冒出來滿地新芽。

就這樣，韭菜作為家家飯桌上的常見菜，一直吃到十一月。霜降之后，韭菜的辛香被霜殺掉了許多，市面上的韭菜就少了很多。

又是臘月，五至八元一斤、露著胖紅根、頭頂三四個嫩綠葉的韭芽上市，回到家家戶戶的飯桌上，一年的舌尖幸福，從此開門。

很多和我一樣在外漂泊的武山人，從小是栽在溫室里的一棵韭芽，長大，開花，結果，葉子伸向外面的世界，根卻還在原地汲取養分。

漂得越久，就越發懷念鄉味。隔三岔五，就打電話請教母親，想把武山味的韭菜系列吃個遍。

這個春天太郁悶，春暖和花開，同時被疫情隔離。沒有一絲食欲，懼怕一日三餐。還好，隔壁有個大超市，品種齊全，菜價沒漲。

某天做核酸檢測起得早，一到超市，就被架子上的一筐韭菜吸引住了。只見它們葉子寬闊整齊，根部矮胖露紅，還帶著些許濕土呢。沒錯，是武山韭菜。

如愿以償，中午做了韭菜大肉餡包子。

熟后，打開蒸籠。朦朧間，一掛水簾飄忽而來，飛天花雨袖間似的，落下幾縷草，落在田間，綠成了南河邊一望無垠的韭菜地。母親喊我乳名的聲音，從廚房里傳出來，只見她揭開鍋蓋，幾十個白胖的魚形包子躺在蒸籠上，正噴著香。

我從母親臂彎里探出頭來，抓起一個包子，掰開來，一股大肉和韭菜的辛香，和著小麥的清香蔓延開來……