威尼斯的生死悲歡

孟悟

新冠病毒大疫之前，我去過兩次威尼斯，都是匆忙的一日游，雖然照了一堆喜氣洋洋的照片，但無法感受一個城市的悲歡愁樂。在我看來，要走進一個城市的內心，一定不能錯過黃昏、深夜和黎明，這幾個時間段發生的故事不易為人察覺，暗流涌動中，一些悠遠而神秘的畫面會被夜燈或者晨光點亮。

要想挖掘絕妙的素材，你必須在威尼斯住上幾夜。

威尼斯本島的酒店不便宜，條件過得去的、包早餐的，動不動就是100 多歐元，但是物有所值，會讓你的旅行途中收獲意外的驚喜，因為住下來，才能收起忙碌的心，享受放松的時光，悠閑穿過曲折的小巷，漫步運河之畔。運河水道是城市的路，船是唯一的交通工具。不妨買張通票，跳上水上公交船，公交船可以帶你去任何地方，當公交船穿過狹窄而喧囂的運河，沖向廣闊的外海，視野一下子就明朗綺麗起來，遙遙看見遠方一個綠色小島，四周環繞著紅磚城墻，城門莊嚴而華麗。當地人告訴我，那是公墓島，威尼斯人去世后就葬在那里。

公墓島允許游人參觀，面朝大海的小島寧靜肅穆，精美的花園、典雅的雕塑、古色古香的教堂、夕陽西下的墓地，小天使的墓碑讓人涌起無限的哀思：生在威尼斯，葬在威尼斯。悵惘千秋，誰在時光的深處黯然淚下？縱然如流星劃過的剎那，愛與紀念也永遠留給了人間的親人。

我的房間面朝運河，夜里常有各種聲音：長長短短的船笛聲，轟轟隆隆的機器聲。一道光突然照過窗前，似乎穿透了時光的塵埃，前世的故事隱約浮動。我下床推開窗戶，看見一艘機動船開過來，載了一些奇怪的家具，細細一看，哪是家具，是兩口重疊的棺材。船到岸后，幾個高大魁梧的年輕男人，齊心協力地將棺材抬走，步伐穩健而小心，我的目光一直追隨著他們的行蹤。借著路燈，我看見他們走向一面斑駁的紅色房墻，黑色的鐵門嘩啦打開，幾個人和棺材都進去了。很快地，鐵門關上了，外面的世界云淡風輕，不遠處傳來一聲貓叫，還有兩聲狗叫。我看了一眼時間：凌晨四點。黎明前的天真是黑，但很快就會破曉，天邊一片一片的曙光。

黃金一樣的曙光，落在一處修道院的塔尖上，塔尖上立著神的圣像，無言的華美與神圣，莊嚴和輝煌。我坐在公交船上看風景，只當眼前的修道院是威尼斯的一棟古建筑。船上有人告訴我，這家修道院有四百年的歷史了，如今改建成威尼斯最大的醫院。跟我交談的是個美國女子，她在威尼斯已工作兩年。她進醫院看望過朋友，修道院的內部結構很美，華麗的穹頂、精美的雕塑、彩色的玻璃花窗，你根本無法想象是醫院，走過長長的走廊才是住院部。她跟醫生交談過，醫院目前資金充足，但員工不足，最缺的是護士。

她說她喜歡歐洲的文化氣息：安全、和諧、交通方便。提及美國，我們都感嘆美國確實有些混亂，而且物價飛漲。她指著醫院碼頭的船舶說，那是急救船，碼頭的對岸就是公墓島。我想說，如果醫院急救不過來，是不是直接就往公墓島送？醫院每天都有生與死的故事。我們聊著，看見一對年輕的夫婦，一臉的歡喜，抱著剛出生的嬰兒走出來，滿世界的陽光擁抱著他們。

我喜歡陽光下的威尼斯，陽光下隨心所欲的日子。那日坐船去了威尼斯的幾個外島，回到本島后饑渴交加，在運河邊的餐廳，隨便找了個位置坐下。一般人都喜歡賓客盈門的飯館，而我喜歡人少，因為上菜快。我相信，能夠在威尼斯開飯店的，沒有美食是扛不住的。餐廳經理給我推薦墨魚汁海鮮意面，他說他的華人朋友都喜歡這道菜，還說他曾經的老板是華人，疫情暴發期回了中國，再也沒有回威尼斯。

經理名叫里亞，25 歲上下，黑眼明亮，長發飄飄自帶一股隨性的瀟灑風范，意大利的風范。他告訴我，他是第二代移民，父母來自孟加拉國。父母年老后歸鄉，他每月給他們郵寄2000 歐元，父母在故鄉的生活富足安逸。我夸贊他勤勞奮斗，又有愛心和孝心。他說移民都是努力的，沒有天生的資源。如果是威尼斯人呢？一出生就是貴族，祖上只要有房子，哪怕小小的一套，租出去就能保障歲歲年年的吃喝玩么一家小餐廳，什么活都不干，包給他，每個月付他4000 歐元當經理，他管里忙外，累得半死，而老板天天喝酒、看球，過著神仙般的日子，人與人命不同，古今中外都一樣。

我說我看見很多努力工作的威尼斯人，他說不是本土人，都是移民或是來自窮區的外地人，那些開船的、卸貨的、餐廳打雜的，絕對沒有本地人，當然，打工者都能說地道的意大利語，讓人誤以為是威尼斯人。威尼斯人當然也會工作，比如政府的官員，集團公司的白領，都是些時尚而高檔的職業，體體面面就能掙很多錢。

我相信教育會改變命運。我想起在公交船上相遇的美國女子，提及醫院護士不足，如果有相關技能，就能找到高薪工作。里亞告訴我，因為忙著掙錢，她兩年前就休學了，最終還是要回到學校把學業完成。

我們閑閑地聊著，看運河兩岸彩色繽紛的房墻，還有墻上那些玲瓏可愛的窗戶，有的窗戶半開著，有的窗戶關上了。里亞對我說，好好注意看，那些緊閉的窗戶還釘了鐵釘，里面的主人已經死了。我嚇了一跳，問她怎么知道？她說這是一棟老年公寓，只有威尼斯的本地居民才能享受福利免費長居，如果去世了，遺體被抬出，房間立刻封閉，需要兩個月的時間清理整頓，然后才給下一位申請者。如果她不說，哪個游客知道這樣的秘密？那些緊閉窗戶的后面，一個個生命已經遠去，窗臺上的盆花，也是奄奄一息的垂死之狀。而那些打開的窗戶的主人多半還硬朗，他們窗前的植物也蔥蘢繁茂。日月流轉， 生死不斷循環。

不覺間想起夕陽下的公墓島，想起夜燈下的抬棺人，想起修道院碼頭的急救船，還有懷抱新生嬰兒的父母，生與死，陰與陽，正如花開花落，四季替換。