草木親人

凌澤泉

老家的門前有座很大的土山，山頂平坦，蓋有一座雕梁畫棟的大祠堂，后來祠堂被拆，碎磚破瓦散落得滿山都是。一鍬扎下去，鍬口不是被石塊磕崩了，就是被磚瓦啃癟了。

這樣的土壤，連瓜豆都難以下種，無奈，只好讓其荒蕪，這倒好像是給野生的草木騰出了生存的空間。春天一到，一些野花野草便像小猴子一樣，從瓦礫堆里蹦出來，整座土山便有了春的眉眼。每逢春深，鄰村的棗先生便背上竹簍，拎著小鐵鏟，趕到土山之上，好奇的我便尾隨在他的身后。慈眉善目的他，每挖起一株，便喊出一個親切的名字：車前草、蒲公英、垂盆草、馬蘭頭、蘭花草、刺兒菜、燈籠草、雞腸菜、旋復花、小蓬草、指甲花、金線草、鴨舌草、蛇莓、鬼針草……聽著這些裹挾著濃濃草木味仿若鄰家小孩乳名的花草，讓人感到別樣的親切。

何止是這座土山，家鄉的山山峁峁、溝渠壩埂、田間地頭，春夏時節，不是這里探出幾朵乳白的小花，就是那方叢生出一蓬碧葉，儼然成了一方碩大無比的藥匣子，被各種各樣的藥草塞得滿滿當當。

在鄉親們的眼里，這些隨處可見的草木，就像村里的孩子一樣，隨便碰到哪一個，都能熟悉地道出名和姓，甚至還能知道誰個好尿床，誰個好打滾放賴。

這些伴著莊稼生長的草木，也諳熟農人的脾性，更樂意為農人解憂。誰家小孩高燒，它們就奉上柴胡、車前草、魚腥草、紫蘇，誰家大人腹瀉，它們就捧出葛根、黃芩、黃柏。

早出晚歸的鄉親們，和這些草木走得很近。久而久之，他們也無師自通地成為了藥師。吃五谷雜糧的他們偶爾也會遇到傷風感冒、頭疼腦熱、蟲叮蚊咬，他們通常不會大驚小怪，也很少去找醫生抓藥。歇工的間隙，隨便從田埂上或溝壩邊扯上幾株花草，回到家中，或熬或煎，草木的本味與身體的經絡一下子搭上了眉眼，彼此相視一笑，便泯滅了冤仇。

在鄉人的眼中，不光花草可以入藥，枇杷葉、玉米須、生姜、綠豆都是藥，就連鍋底灰也是藥，犁田打耙、栽秧割稻更是藥。整日勞作在田地里的人們，全身的骨骼和經絡一刻也不閑著，在不斷的揉合摩擦拉扯纏繞中漸漸皮實起來，瓷實的身子骨讓那些小毛病不敢近身。鄉人最怕冬閑，外面寒風刺骨，攏著袖子躲在屋內烤著火，感覺身子骨越烤越冷。漸漸地，有的人撐不住了，只得躺在床上哼哼唧唧起來。每年冬天，整個莊子總會倒下幾條能干的漢子。上了年紀的老人說，鄉下人這把骨頭不能閑，一閑就會鬧出毛病來。問其緣由，他們也說不出個子丑寅卯來。無數個事實印證了老人們的話語。是啊，村東倒下了一條漢子，村西一條漢子又倒下，那可都是種田的好把式！后來我遇到一位老中醫，作為中醫世家的第三代傳人，他把脈問診了幾十年，只要他的手搭上另一人的手，就能準確地探出脈象的強弱快慢深淺盈虧來。他給我的解釋是，農忙之時，人身體上的氣流、經絡、骨骼都很活泛，沾泥的手腳，連通了地氣，莊稼的氣息游走于腸胃，草木的味道浸潤著鼻腔和咽喉，再加上日光的撫摸、清風的摩挲，整個人與自然便達成了某種合轍押韻的默契，天與人，地與人，自然與人，都在田野之上達到了某種和諧，一旦閑下來，囚身于屋檐下，身心便產生了違和跡象，久而久之，身體里的平衡就被打破，即便是錚錚硬漢也會敗下陣來。從中醫的角度看，泥土是藥，草木是藥，陽光、空氣是藥，勞作也是藥，正是這些藥，維持著人身心內的某種平衡，才讓身體百毒不侵。

早在幾千年前，我們的老祖先就諳熟草藥之妙。在一草一木的取舍中，將日月精華和天地靈氣一一收攏，還原到人的身體里，以求得身心的某種平靜。從《黃帝內經》《傷寒雜病論》《神農草木經》《千金要方》到《本草綱目》，哪一頁都散溢著濃濃的草木氣息，哪一部都氤氳著絲絲縷縷的中藥香。

其實，藥草煎熬的過程并不是它們生命的戛然停止，而是它們生命的另一種形式的美麗綻放。多種藥草走到一起，在熱氣騰騰的藥罐之中，彼此握手言和，彼此肝膽相照，彼此打氣鼓勁，在抵達病體之后，齊心協力打通關節，激活經絡，驅趕去陌生的氣流，還原身心的平衡。

我很喜歡站在老中醫的身旁，看他氣定神閑地給人號脈。恍惚中，我感到老中醫伸出的手指沾滿了節氣的氣息、泥土的氣息、草木的氣息，指肚里更綿藏著無數種草芒，一搭到他人的脈上，便能從深淺、盈虧與快慢中感受到他人身體里的萬千氣象。正是這絲絲縷縷的氣息，泄露出身體里紊亂不堪的信號。表里與內在的虛虛實實，最終都逃不過老中醫的指肚。一方草藥的味道就是老中醫請來的援兵。

中醫看病其實就是讓身體里的虛弱與道旁的草木彼此牽上手。對于藥草的脾性和性情爛熟于心的中醫來說，關鍵在于多與少的取舍與搭配。在中醫的背后，瞧去，站著的是一眼望不到頭的人們，不光孫思邈、李時珍們站在隊伍中，還有許多留名或未留名的前人，更有很多甚至連大字也不識一斗的老農。一服服草藥，都是拉架勸架的好手，老中醫托付它們進入到人的身體里，就是要將鬧騰撕扯的雙方拉勸開來，就是要讓身與心在平衡之后完成一次輕松自如的和解。從這個意義上來說，在每株藥草身上，都有著大自然交下的深沉重托，無論是否被藥農采下，它們都心安神定，采下了便是藥，就要赴湯蹈火地去平息他人身體里的一場戰事，如若未被采下，仍做不起眼的草木，延續著自身的生命，但待有朝一日，再去澤被后人。

細想想，這些生于自然界的草木，哪一株不是我們最親的人？