可渡記

趙建平

1

可渡在云南。

準確地說，在貴州威寧進入云南的第一站—— 宣威縣楊柳鄉。楊柳鄉有所謂的雄關漫道，“雄關”即指可渡關，“漫道”指的是在云南境內保存最完整的一段具有兩千多年歷史的可渡古驛道。

云南作為邊地，歷史上與內地開始緊密聯系最重要的兩件事，是莊蹻入滇和秦開五尺道。北方大批人馬經此來到云南，作為古驛道上入滇首地的楊柳鄉，內接中原，外連西域，其位置更突出它重要的地理意義和軍事意義。兵士到此扎營，客商在此相會，遷旅之徒，碾轉流徙，與親人遙遙無望之余，便在這個地方以楊柳寄情抒懷，由此，村以楊柳命名。

我想，當年至可渡的那些北地的士兵們，看著滔滔可渡河，面對巍峨起伏的群山溝壑，他們唱著一出出人生離別的戲，生旦凈末丑，每一個角色都是悲苦，每一個角色都是凄涼。

2

莊蹻入滇開啟了云南與內地在政治上的聯系。

“西南外徼，莊蹻首通”“蹻至滇池，以兵威定，屬楚”（《史記·西南夷傳》）。莊蹻入滇是循著蜀、楚入滇通道而來。其路線據《史記·西南夷傳》記載，他們沿長江而上，至巴踅入黔中以西到滇池，這就是通滇的古道。《華陽國志·南中志》也說，楚頃襄王遣將軍莊蹻溯沅水出且蘭以伐夜郎。沅水為“延水”。《史記·西南夷傳》和《華陽國志·南中志》兩說互為補充，則可知莊蹻當初的入滇路線是“將兵循江而上，略巴、黔中以西，溯延水，出牂牁以伐夜郎，至滇池”。

先秦時期，蜀郡太守李冰在“蜀身毒道”的基礎上，對驛道進行拓修，從成都延至僰縣（今宜賓），這一段史稱“僰道”。秦始皇統一六國，派遣常頞在“僰道”的基礎上將道路延伸至味縣（今曲靖），道寬五尺，稱為“五尺道”。彼時，“五尺道”成了“棧道千里，無所不通”的繁華之道，它是連接云南與內地最古老的官道。

南方絲綢之路西南夷道歷史上主要有三條干線，五尺道是其中之一。始自成都，走宜賓，入鹽津，過大關，進昭通，轉畢節，經赫章、威寧，至可渡而入宣威，到沾益而曲靖，漢續修至昆明，又西出緬印而達西域。這條道又稱東夷道或石門道。這條驛道的重要意義，在《修觀音堂并暫駐亭碑記》中有記：“可渡彈丸巖邑，南通六詔，北達三巴，東連金筑，行旅冠囊，絡繹輻輳，孔道也。”從此，中央王朝開始了對西南夷的開發和經略。

三國時期，南方絲綢之路所經過的南中地區陷入了南中大姓與夷帥的據地自雄和紛爭兼并之中。蜀漢建興三年（225 年），諸葛亮親率大軍南征，平定南中。三軍會師曲靖，“班師回朝，取道滇東北”，到此，遇河水猛漲，令軍士沿河探尋渡河之處。軍士回說前有舟楫可渡，諸葛亮言，可渡甚好，可渡甚好。于是，這河便叫了可渡河。這地，從此在滔滔洪流中與歷史緊密聯系在一起，有了一個禪意的名字，叫可渡。而可渡的五尺道，便叫了可渡驛道。

漢武帝為了將西南夷納入中央版圖，派唐蒙在“五尺道”的基礎上再進一步拓展，“發巴蜀卒治道，自僰道指牂牁江”，滅南越，封夜郎王。《史記·西南夷列傳》又記載：“漢武帝元封二年（公元前109 年），天子發巴蜀兵擊滅勞浸、靡莫，以兵臨滇。滇王始首善，以故弗誅，滇王離難西南夷，舉國降，諸置吏入朝。于是以為益州郡，賜滇王王印，復長其民。”西漢王朝最終通過這條道路將西南夷廣大地區納入中央版圖，使郡縣制度在西南夷地區得以確立，奠定了中國西南邊疆的基本格局，為中央王朝開道治邊，使中原文化進入西南地區、開發治理西南邊疆奠定了堅實基礎。

隋唐時，因這條道路經過石門關（今昭通鹽津豆沙關）又被稱為“石門道”，并進一步拓修，從曲靖經昆明、祥云至大理。唐天寶年間，唐王朝與南詔關系破裂，由成都經雅安至南詔的清溪道受阻，可渡驛道便成為中原通向云南最為便捷的道路。貞元十年，唐與南詔重新修好，對這條驛道進行大規模修復，并派官員“統行營兵馬，開路置驛”。

至元、明、清三朝，中央王朝在這條驛道上設置郵傳、驛站等設施。元代設可渡關，《明史》記載：“洪武十四年，友德城烏撒，群蠻不定期爭，奮擊破之，得七星關以通畢節。又克可渡河，降東川、烏蒙、芒部諸蠻。”明清兩朝，為了加強對少數民族地區的統治，在這條驛道上設置更多的軍事設施。明入滇之初，即設置驛傳，征發當地居民開筑道路，以六十里為一驛，置馬數十匹，馬頭十余名，委派驛丞管理，“驛馬亭鋪，均為郵傳而設，地當道路要沖”，“明于府州縣司之外，設巡檢司”，為分設的治所，而且“自京師達郡縣，皆立衛所”，并在險要之處設關，以衛軍駐守，大都與驛、堡和巡檢司同設。可渡由于地勢險要，在此設有“可渡關”。道光《宣威州志》記載：“可渡關……明洪武十五年初建有小城，環山踞河，為入滇之門戶。”

現留存下來的可渡舊城古驛道，由不規則石板鋪成，呈“之”字形蜿蜒崎嶇于山坡上，光滑的石面，蹄印深深，足以說明可渡驛道是明清時期使用最頻繁的驛道之一。一條古驛道在不斷延伸，由貴州威寧入境，經可渡關、水塘鋪、新天堡、倘塘鋪、舊堡、通南鋪、來賓鋪、十里鋪進入宣威城，出城后經虹橋鋪、龍山鋪、永安鋪入沾益境，經沾益的炎方鋪、黑橋鋪抵達曲靖，向南直通滇池，再達西域。這是一條漫長的驛道，漫長到我們今天已經無法用數據去量化它的寬度、長度，以及它歷史的高度。

橫跨千里地，皆是南來北往客；縱躍兩千年，盡是古今離人恨。高原紅土，旌旗展展，役馬長嘯，蒼涼雄渾之音漫徹長空。驛路漫漫，鉤戟沉鐵，悲歡離合全是生死故事。風華消去了，這千年驛道，一石連一石，一驛接一驛，堆積風雨，消沉時光，繁華故事，化了人間無數風流。

3

可渡驛道現有許多遺跡。

可渡關關址為一小城，呈橢圓形，開有南北關門，關城中有一條三米寬的石板路。現存南關門及兩邊土石墻，東西兩面僅余夯土墻心。可渡關是古驛道上最重要的一個關隘。歷代朝廷在此設關、驛、鋪、堡。先為交通站，后來成為軍屯防衛之所，并兼交通郵傳。元明清三朝在烏撒土府和沾益土州設沾益（今宣威）、倘塘、可渡三驛，又叫烏撒后三所。明在此設可渡驛丞署，清設可渡巡檢署和可渡汛防外委署。

諸葛南征，七擒七縱孟獲，平定南中班師回朝，途經可渡，在山頂上安營扎寨，后人把這個地方稱為諸葛大營。朱光鼎《可渡北崖賦》言：“金碧祠回，鳥道走相如之騎。縱擒心折，羊腸奏諸葛之旋。”趙先貴也有題詩，他的《可渡橋諸葛舊營》寫道：“丞相當年眾所崇，名言至論憫丹忠。而今區畫成荒壘，應識英雄淚眼空。”這些詩歌敘寫了諸葛班師回朝，途經可渡的情景。而今，早不見諸葛大營旌旗獵獵、號角聲聲的景象。往事如煙化為風去，只換來一番論古說今。

可渡炮臺踞于可渡河南岸，以規則的石塊砌成，呈方形，用于鎮守入滇之北門，并用于平定烏蠻的戰爭，距今有600 多年的歷史，為明初傅友德南征時所筑。可渡烽火臺，位于可渡河北岸古驛道旁，爐膛煙囪上尚有黑色的煙跡。遇敵來犯，烽火報警。夜火為烽，晝煙為燧。楊柳人稱呼烽火臺為煙堆，煙堆旁的山坡便叫煙堆地。

可渡關自古官差士卒、信使郵差、商賈旅客來往頻繁。道光《宣威州志》載，沾益、倘塘、可渡三驛，共額設馬十八匹，馬頭九人。這是官馬。民間馬幫則不計其數。經營馬店者眾，從關址到舊城的驛道上，就有很多馬店。馬店即是旅店，住人，也養馬。

可渡橋，舊系木橋，康熙年間，總督范承勛以之為滇黔蜀往來孔道建石橋，旋圮。康熙三十三年，威寧鎮總兵唐希順復建木橋，復圮。康熙五十四年，總督葛標重建，雍正八年三月毀于火，九月重建木橋，復圮。同治年間，鹽法道沈壽榕捐資設舟以渡。光緒癸巳，曲靖趙勛丞曾蒙褒為義夫，宣統元年遺命：“可渡不畢役，吾目不瞑矣。”其子趙樾，時任中將二等文虎章虎門總司令，尊遺命，費所自出，派員鳩工，登山伐石，民國六年建成此橋，普濟眾生，曰義夫橋，又有碑刻，曰普濟可渡橋。后人有詩贊趙樾：“將軍樂善，以濟行人，履道坦坦，人皆頌之。”

可渡是“彈丸巖邑”，但因它“南通六詔，北達三巴，東連金筑”，成為古時中原通往云南的官馬大道。眾多的摩崖石刻，是古代留給楊柳的人文瑰寶。可渡河北岸的巖石上，“飛虹竚鶴”的石刻，書風多變，凝重渾厚，亦隸亦楷，刻工精細，相傳為諸葛亮所題。舊城翠屏崖上的“山高水長，水流云在”八字，畫大如箕，是迄今滇境發現的相對位置最高、最大的摩崖石刻。“山高水長，水流云在”為明代楊慎所題。楊慎因“大禮議”事件被貶云南永昌三十六年，曾先后七返蜀地，往來可渡十數。與御史繆文龍在此詩酒往來盤桓日久，欣然寫就“山高水長，水流云在”八字。自此，可渡的山水文化中便多了一段奇緣佳話，多了一重厚重的人文情懷。高山知人，流水在意，這何嘗不是中國文學史上又一次高山流水對知音的懂得？

另外，紫竹林、鷲嶺、云山石路、椒巖洞、披云巖、飛泉噴雪、積屏流丹，諸多崖刻，可謂一處一景，一景一時。一塊崖刻一個故事，一字一相便是一道法門。

桃溪泛錦處，我和興敏站在道旁一塊巨大的巖石之前，我用手撫摸著這塊巖石，那種發育了千百年的堅硬，沉積了千百年的冰冷，那種被風塵造就出來的粗礪和細膩，我看不到絲毫它的力量承載。但是，我又分明感受到了巖石里面潮濕的撲面而來的氣息。那樣的氣息，飽含著桃花一千年的味。巖石的上面，斑斑駁駁，那是蒼煙的形態，陽光照著，雨水淋著，水汽潤著。我的心動了一下，又動了一下。巖石上面，幾行刻字，瞬間讓我觸摸到一個名字，一個活了數百年至今還在活著的人，他叫徐霞客。“仁知之情，動靜之理，桃花流水，出自人間，云影苔痕，自成歲月。”刻石上的二十四字，相傳就是徐霞客所題。不僅寫景，還抒情，不僅抒情，還寓理。這個偉大的旅行家，滇游的足跡，給自然的可渡，給歷史的可渡，給人文的可渡，又添了一抹光亮的風景。

楊柳的厚重，還在于那些被稱作石制書頁的碑刻。可渡的碑刻主要集中在觀音堂、南關門碑林和葆圓洞內。

觀音堂是可渡有名的景點，在戰坡坡頂，明清有觀音寺，清乾隆六十年重修觀音堂正殿，并修暫住亭，供來往行客歇息。觀音堂有修觀音堂碑并暫駐亭碑，二碑體現出古驛道在西南交通史上的重要地位和作用。觀音堂還另有二碑，示眾碑和朱大人陳司事功德碑。南關門碑林現存恩同日月碑等六通石碑。恩同日月碑又叫“ 免差碑”，對研究清代云南民情府諭有重要價值。德勝碑碑文脫落突出，僅依稀可辨二十余字，其意是說鄂爾泰在滇的賢能功績。還有提督德政碑，頌的是鄂爾泰在德勝坡大勝土酋的具體情況，是研究清朝改土歸流、云南地方歷史及中國政治制度演變的重要資料。另外，在可渡還有功垂萬世碑、續修文武圣宮碑、重修葆圓洞碑、可渡橋碑，以及重修可渡橋碑等。

可渡碑刻眾多，一面記述事跡功用，描述風景，追敘地方風情習俗，開啟功德教化，又集中展現可渡作為古驛道重要關卡的厚重和歷史風云在此幻化和醞釀出來的迷離和璀璨的色彩。一切繁華落盡，終是一切返璞歸真。一條河，一座橋，一條驛道，盡籠在光影燦燦之下，是那般寂靜，又是那般蕭涼。

4

這山重水折的可渡啊，這嶺高路遠的可渡。

從秦修筑五尺道起，古老的驛道把可渡河兩岸緊緊聯系在一起，把滇黔兩地緊緊聯系在一起，把云南與內地緊緊聯系在一起。莊蹻入滇經過這里，秦漢拓修的古驛道經過這里，三國的諸葛亮南征經過這里，孟獲赴成都任職經過這里，唐朝持節冊封南詔王的御史中丞袁滋經過這里，明朝洪武征南大將軍傅友德率三十萬大軍經過這里，著名文學家楊慎七返蜀中經過這里……他們，是可渡的精氣神韻，是楊柳的靈魄心魂。

風煙滾滾，萬里云南可渡。秦時的一彎明月依舊照耀著古老的關隘，長風漫漫還在卷起古驛道上彌布千年的塵埃憂傷。

繁華的驛道，熱鬧的馬幫，在某一年，在某一天，突然冷清了，突然停止了所有的氣息，兩千年的風聲長嘯，兩千年的嘈雜喧囂，兩千年的風云跌宕，突然無聲無息起來。一條驛道開始鋪上落寞的表情，里面有落日的光彩，有風塵的味道，有風雨的印記，有被虛化了的一切叫歷史的故事、人物和風情。

于是，可渡的古驛道曲折起來，又通達起來。那些蒼白的石頭，那些古老的石頭，那些被蘇醒的石頭，那些在時光里被打磨又漸漸安靜下來的石頭，它們已不是石頭，而是歷史，是風雨，是故事，是眾生。它們一塊挨著一塊，一段連著一段，連出一條驛道的生，也連出一條驛道的死，還連出一條驛道從生至死的世界。而今，這個石的王國，它的精神，它的氣度，它的神韻，乃至它的沒落，都生長了草，都生長了可愛的草。這些草從石頭的縫隙里長出來，從石頭上留下的深深的馬蹄印里長出來，從歷史的風煙里長出來，它們——這些綠色的草，這些純粹的草，長成草的樣子，也長成驛道的樣子。它們風塵仆仆，它們又是生意葳蕤，它們纖細柔弱，它們又充滿了歷史的韌度和風雨的硬度。那纖弱的草，撲在石板上，撲在歷史的風煙里，它們身體里生長出晶瑩的珠露，有蒼白的顏色，有厚重的力感，有冰涼的溫度，當然，還有風，還有氣，還有塵，還有土，還有金戈鐵馬的碰撞和嘶鳴，還有喧囂和繁華的躁動。

有些東西，總不能被風吹走，譬如那些石頭，譬如那些石頭的生動和燦爛，它們躺在數千年的歲月里，散發出濃重的風塵況味。那味，自莊蹻入滇開始，一天一天地沉積，一年一年地沉積，一個朝代一個朝代地沉積，秦味、漢味、唐味……所有繁華的味道，所有奢靡的味道，所有蕭條的味道，所有腐爛的味道，在陽光之下，在一塊光滑的細膩的古老的石板上，在一條繁華的沉寂的又滿是粗礪的驛道上，發酵著，發散著。那些堅硬的石頭，鋪成道，就柔軟起來，被風雨浸潤，然后，被鐵蹄來來回回踐踏，踏出斑斑點點，踏出白白亮亮，踏出一條道的錦秀和蒼涼。它們光光滑滑，沒了石頭的棱角與鋒芒，在落下的深深淺淺的馬蹄痕印里，盛滿了日月星辰和時光里灑下的光輝。從彼地到此地，從彼時到此時，古驛道上奔跑的馬，踽行的馬，以及那些馬頭差役，他們的悲喜，他們的家園，他們的來去，他們的前途與歸途，連同他們的生計、焦慮、茫然，宿命里的喜悅和無奈，以及所謂存在的意義和價值，還有他們的平凡與偉大，簡單與復雜，一切，是的，一切都被磁化，又都被虛化。就連驛道上所有的生氣與死氣，所有的朝氣與暮氣，至今，在我的目光和我疲憊的感知里，還在一陣一陣地撲面而來，還在一波一波地從風塵中，從曠野里涌來，辛味、辣味、野味，滿山的豐華，又是滿山的蕭條，又是滿山的頹廢，又是滿山的憂傷。

5

可渡是入滇第一關，元朝設關，明設可渡驛、可渡巡檢司，清設可渡巡檢署。驛丞署、巡檢司署設在舊城，倘可巡檢署設在可渡關上（新城）。

可渡也是入滇第一城。洪武十四年九月，傅友德率三十萬大軍入滇，平定云南，在可渡河北岸構筑古城，史稱舊城，舊城有東門和西門。洪武十七年，又派戍邊將士家屬落戶云南屯田，可渡的人口逐漸增加，又在舊城之外建起眾多的驛站、馬店、牌樓、練兵場。這座古城容納了四面八方的入滇者。后來，云南與內地的聯系進一步得到鞏固加強，可渡關的軍事意義顯得益發重要，烽火臺、炮樓等軍事設施及巡檢署等部門開始建立，可渡關，形成一座新城。新城與舊城分于可渡河兩岸，驛道由北入南，穿城而過，北關門踞于可渡橋端，南關門立于驛道之上。來來往往者，從可渡橋的彼端“渡”入云南，又從此端“渡”過滇黔而入內地。這可渡，一渡便渡過兩千年，渡出多少風流人杰，也便渡出多少風云氣象。

微觀為氣，宏觀為象。這一渡，也便見人的浮沉起落，便見人的悲歡離合。想想，這渡人，豈不就是渡己？渡己豈不就是渡心？一切法為渡一切心。渡躁動之心為平靜心，渡執著之心為智慧心，渡貪欲之心為純凈心。渡心難，卻要渡。可渡渡，不可渡渡。天地不渡，人自擺渡。可渡之渡，是求仁道之渡，求法理之渡，求人之本心的大同之渡。

如此，可渡妙矣。

舊城仍在，風雨潤著，陽光照著，卻是少了豐潤豪華，少了熙熙攘攘。關上新城，也不見當年肩摩轂擊和喧囂熱鬧。炊煙還在，楊柳還在，可渡還在。那些炮臺、烽火臺、德勝坡、巡檢署以及被風雨洗滌了千年百年的驛道，被風塵打磨了千年百年的石頭，在舊城與新城之間，被隱藏又被暴露，被凝聚又被分散，被加強又被淡化，被飽滿又被虛無，被具體又被抽象。

城，終于空虛起來。兩座城之間的可渡河，還在不舍晝夜地流著。只是，河里的水，起起落落，有些年景豐饒，有些年景枯竭，普濟可渡橋還雄跨在河上，橋上的龍頭和龍尾抹上了時光的色彩。懸在橋下的劍，鋒利和光芒不再冰冷。河岸的楊柳還是先前的樣子，翠屏崖還和過去一樣。可渡河變得愈發沉靜和安寧，愈發純粹和祥和。舊城還是舊城，城墻依稀，只是東門毀了，西門也沒了。一座沒有門的舊城，所見皆是老了的建筑，老了的風物，老了的人，老了的時光。而新城呢，關上也還是關上，北關門早沒了氣象，南關門也沒了門的影子。只是那關口還在，那關樓還在，那樓石，被蒼煙熏出憂郁的模樣。事實上，這些石頭也老了。門洞開著，門也沒了。人從那里經過，被拉出長長又長長的惆悵，拉出長長又長長的憂傷。

但這驛道還在延伸，由北向南延伸，也由南向北延伸。它還在開創著歷史的紀元，還在開創著世間的氣象，并且，一切歷史和時光賦予的內涵和意義，還在古老的驛道上誕生、纏綿和伸展，還在繼續延長它的軌跡和生發一切新鮮的味道。

這個地方，還在依然可渡。

只是關隘處，風煙淡去。驛道上蹄印深深，鼓角不鳴，斷石殘印，載著千年風塵。山至高，見其孤；路至遠，見其遙。依依楊柳，悠悠可渡，關山蒼月里，那些縹緲的漢唐之味，宋元之氣，明清之勢，俱遠矣。古驛道上，千般風色，英雄氣短，可渡河畔只留下萬種情懷。

此一刻，陽光朗朗，水秀山清，這可渡的驛道便再不是驛道，它是線，貫穿歷史，把山河裝訂成冊。

這線，就是一條滄桑的人間正道。

6

可渡河還在，翠屏崖依然生動，那些摩崖石刻、碑刻，依舊在風雨里流著神韻。被淡了生氣的驛路，反反復復又長了幾多滄桑的印痕。那些人呢？那些驛道上來來去去的豪杰英雄、官差馬夫、商販走卒、遷客行人、墨客騷人，他們，一個一個地來，一個一個地去，一個一個地站在他們的位置，被一一設計，被一一構造，又被一一排列在歷史的舞臺上，形成人的風景，也形成人世間蒼涼的風景。

于是，我想起浮沉，想起生命的起落，以及起落中造就出來的豁然與通達，這也是風景。

莽莽的高原，遙遠的山麓，兩千年的驛道，這是一個寥廓深邃又幽暗的舞臺，舞臺上風塵席卷，烽煙迭起，舞臺的帷幕一直沒有放下，從白天到黑夜，從先秦到今天，一個人，一折戲，每一天都在上演，每一個人都是主角。白天以天地為幕，夜晚以星月為燈，生旦凈末丑，入戲皆是自己的角。

可渡，就是一個偌大的舞臺。流水、時光、關門、殘垣、斷墻、炮臺、狼煙、烽火，都是舞臺的布景。古老的戲樓，朱紅的顏色，石條砌造的踏垛，窄促的戲臺，秦時明月，漢時關隘，這里是遠行者的故土王國，那一天，那一個時刻，他們，在自己的戲里，坐上了自己的王位。他們，忘記了來，也忘記了去。穿著不同的戲服，手握刀槍劍戟，舞臺上念唱做打馭馬而行，他們手眼身法步翻滾跌撲，創造出唯有自己也僅有自己才能懂得的唯一的主角。髯口、甩發、翎子、水袖，每一技法，無不在極盡展現主角的思想、性格、情感，以及作為主角的審美存在。

他們是成功者，他們也是落魄者。廣袤的時空，宏偉的故事，紛繁的世間，以及波譎云詭的際遇，全部被展現在這數平米的戲臺上，戲臺是那么狹窄，又那么宏大，容天容地容入偌大的世間。他們在演戲，他們又不在演戲，他們在回憶，在回憶里重現自己英雄的悲情與光彩。臺下的人看著臺上的人，臺上的人也在看著臺下的人。臺上臺下，誰都是主角，誰都是看客。

這戲樓啊，這古老的戲樓，一角一檐，一梁一柱，一石一瓦，盡是可渡的味道。似廟非廟，似衙非衙，又似宅非宅，卻是天天都在詮釋和解讀著人間百味。

在寬闊的看臺，我的前面，便是戲臺子，空的戲臺子，又不是空的戲臺子。我感受到從戲臺子里刮出的風，風摩擦著風，摩擦著空氣，摩擦著陽光風雨，摩擦著可渡的山和水，先是隱隱約約有和風拂柳的聲音，有細雨潤物的聲音，還有可渡的桃花盛開的聲音、悠悠緩緩的馬蹄聲音。再后來，聲音便呼啦啦地響，呼啦啦地吹，雨聲在里面，雷聲在里面，驚濤駭浪的聲音在里面，吶喊的聲音在里面，撻伐的聲音和著戰馬的嘶鳴，也在里面，世間應有的聲音，那一瞬間，無一不有，也無一不在。除了這聲音，還有人，除了人，還有馬幫，還有烽煙，影影綽綽，從舞臺上撲面而來。

但我的前面，它是空的舞臺。有人上去了，又有人上去了。他們站在空的舞臺的中央，看著下面，那個時候，我是看客，可渡古戲樓下一個真正的看客。舞臺上，有人在托腮，有人抬著頭在仰望蒼茫的天空。一個在近，一個在遠。一個撲著身子，一個站在那里。一個沉默著，一個在微笑。一個開始唱起了曲兒，一個和我一樣成了看客。那一瞬間，我不是我，他們不是他們。我們都是行走在驛道上的古人。

轉過戲樓，可渡河北岸，就是吳梅村詩中所寫的“盤江西繞七星關，可渡河邊萬仞山”的翠屏崖。楊慎的“山高水長，水流云在”的石刻就在那里。從可渡河的南岸看，那字，在高峻處，很小，離我很遠：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗轉頭空。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

這，就是楊慎。

把人生最厚重的部分給了云南的他，在蒼涼的翠屏崖上，獲得了一次與歷史和宇宙對話的機會，而大徹大悟。

7

未去楊柳鄉之前，我想，可渡，應該是有一些氣象的。但，那些驛道上的烽火狼煙，驚心動魄的故事，早已化為歷史的虛無。我眼里的可渡，沒有雍容，沒有莊嚴，沒有古老，也沒有深重。它光亮如眸，楊柳依依，一片平和安詳的景象。

我想，這才是真正的可渡，刻在歷史的冊頁上，也活在歷史里的可渡。

因為，只有活的可渡，歷史，才會永遠活下去。