劉澤

“書猶藥也，善讀可以醫愚。”

小學三年級的第一堂語文課上，時常面帶微笑的孫老師在黑板上寫下這句話，向我們講讀書的意義。她還舉了許多名士發奮苦讀、廢寢忘食的例子，借此勉勵我們。

我聽了之后，想起幼時讀書的經歷，不免自慚形穢。

年幼時，我家中藏書頗豐。小小一間閣樓里堆了半人高的線裝書籍——那多是祖父的舊物了。偶然一次從其中翻得兩本《牡丹亭》的連環畫，在此逗留半日有余，猶如尋得奇珍寶庫。此后，那間常年積灰的閣樓便由我接管，也因此與書結下不解之緣。從那堆舊書中讀到的故事，如今大多已淡忘，但它們曾一度成為我在同齡人侃侃而談的資本。譬如其中有一套小本裝訂的《中國通史》，純色封面，約莫有六七本。我無事時常讀來打發時間，雖不能理解史學之莊嚴深厚，卻也記下不少大事件。同師友談天時常引經據典，或是老一輩人追憶起文革時期、大集體時代，也能仰頭插上幾句嘴，由此賺得不少或贊賞或詫異的眼神，我虛榮心得到極大滿足。

后來無意中翻到叔伯用過的小學課本，內容多有改動，可仍有不少課文被保留下來，可做預習之用。再加上其插畫精美，小小一本并不占地方，我干脆收到枕下當睡前故事看，無意之中養成了夜讀的習慣，并延續至今。

語文課上我常常是最有話說的那一個，考試也總名列前茅，甚至三年級時能熟練背誦五年級的課文，深受語文老師喜愛。老實說，我一開始讀書的目的并不純粹，更多享受的是所謂“學識淵博”帶來的優越感，而并非知識本身。但不得不承認，讀書給我帶來的，除了一時的驕傲，還有許多更深刻更含蓄的啟迪。

作家鮑爾吉·原野曾說：“寫作使人善良，作家應善良。”這話是不錯的，閱讀就是從文字中邂逅那些熱烈而自由、心懷悲憫的靈魂，傾聽他們內心的旋律，由此變得善良。祖父的藏書中曾有一本很厚的《白鹿原》，我只讀過一遍。因著許多字不認識，讀起來吃力得很。但我對那個叫田小娥的女孩抱有極深的同情。她不堪的身世，她的苦難，她受過的冷眼和珍視，她的美麗，她的蒼白，她簡單的愿望和她蒼白的愛。她的一切都令我記憶猶新。我那時還太小，只一味地憎恨那些施與她苦難的人，卻并未深思苦難的成因，也一并不喜歡陳忠實，不愛讀《白鹿原》。

后來讀魯迅的小說，這份同情一以貫之地延續到單四嫂子、祥林嫂，以及人血饅頭的故事里夏家少爺和畢小栓的母親身上。當年因為心疼田小娥而不敢再看下去的那本《白鹿原》，如今再一次捧起的時候，除了苦難，也能讀出更多的東西。譬如朱四先生的文人風骨，白嘉軒和妻子相濡以沫的愛情，白鹿村人同仇敵愾的精神，其間錯綜復雜的階層關系，以及那個暗流涌動的時代背景。于是，我學會直面苦難，并理解作家寫那些苦難的原因不是要歌頌它，而是呼吁善良。對苦難的感受使我更容易窺見他人之痛苦，也更方便照顧他人的情緒。

這么多年過去，我仍舊同情田小娥，仍舊會因書中人物的苦難潸然淚下，甚至憤世嫉俗。這使我比同齡人多愁善感，同時也更多寬容，更堅信人性之善。

我喜歡讀故事，故事中有苦難，苦難帶來悲憫，悲憫使人變得柔和，柔和的人自有與惡抗衡的萬般勇氣。萬幸，紙上蒼生眼前過，留得半寸菩提心。古人言書猶藥也，在我看來醫愚是一方面，更多的是能治愈心靈。

我曾有一段日子是極度焦慮的，因病擱置的學業，同父母溝通的障礙，加之許多細碎繁瑣的小事，日積月累，好似密布的陰云，將我十五歲的天空染成一片灰色的陰霾。

忽的一日，有光照進來——汪曾祺先生的散文以溫水煮粥似的筆調安撫了我躁動的心靈。那些個蟬鳴聒噪的午后，我常捧一本線裝的《人間有味》，坐在外婆身邊為她朗讀。外婆年紀大了，看書很費精力，便由我讀給她聽。我讀到拌千絲和楊花蘿卜，讀到高郵的咸鴨蛋、南方的螺螄、北地的烤鴨和各色的魚，有時好奇心上來便追著她發問。外婆年輕時做過廚師，很樂意同我談論這些，天南地北的食材，各個菜系的飲食特色，以及她念念不忘的黃金歲月。外婆很推崇汪曾祺，稱他是一個有人性的作家，一個會生活的人，一個有趣的大文豪。于是連我也一并喜歡上他，喜歡上了散文。

外婆仍舊陪著我，讀汪曾祺，讀楊絳，讀畢淑敏，讀她認為一切可以治愈我的文字。當我的指尖劃過扉頁，一股莫名的安謐靜靜籠罩在心頭：當金色的陽光灑落在紙上，將文字染得熠熠生輝，我心上的陰霾也一并被驅散。

當我讀到“請依然相信人類的光明大于暗影。哪怕是只多一個百分點呢，也是希望永恒在前”，忽的眼眶一熱，幾滴淚落到紙上，似乎困擾我這么多日子的疑惑都找到了答案。

外婆半瞇著眼睛在躺椅上，拿了我的手和她的放到一處，輕輕地念出下一句：“所以呀，緣緣，要給愛留下足夠的容量。”任眼淚在臉上肆意地淌著，洗盡所有往日的陰郁，心緒平靜后睜開眼：窗外，是一片鋪天蓋地的火燒云。

萬幸，山重水復蕭瑟處，花明柳暗見桃源。若要問讀書給人帶來最珍貴的東西是什么，我一定會不假思索地說出兩個字——勇氣。

是的，勇氣。曾幾何時我還是一個自卑又敏感的孩子，常因為別人銳利的話語寢食難安，甚至無底線地責備自己。

中學時有一次參加學校演講比賽，因時間倉促準備不夠充分，又是第一個上臺，極度緊張之下竟是忘詞了，講得一塌糊涂。回到教室后坐立不安，想起離場時臺下窸窸窣窣的議論聲，更覺無地自容，恨不得趴在桌上痛痛快快哭一場。然而一低頭便看見桌角用鉛筆寫的兩行字——“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”似一位長者面帶微笑對你說出的寬慰之語。我于是想到蘇東坡，想到他自嘲的“問汝平生功業，黃州惠州儋州”。想到他“九死南荒吾不恨”的堅毅，后來不知怎的也想到“蔞蒿滿地蘆芽短”，想到東坡肉和生蠔。這樣想著，不由得破涕為笑，心里好受多了。

不止東坡，曾經讀過的許多詩文都成為我披荊斬棘的勇氣。小時候怕黑，害怕走夜路，害怕經過半人高的草叢，害怕水潭，也害怕同人打交道，怕受到冷眼和拒絕。

海子說：“擊鼓之后，我們把黑暗中跳舞的心臟叫做月亮。”如此富有力量感的比喻使我渴望成為黑暗中不卑不亢的舞者。我仰望月亮，聽著自己的心跳，步履由一開始的迅疾慢慢轉向悠閑，再就是雀躍，最后終于能毫無負擔地穿過無燈的大路，似一只慵懶的、習慣與夜晚作伴的貓。后來許多的恐懼都這樣慢慢離我而去。

當我凝視碧綠的水潭，腦海中浮現出的不再是水底可能潛藏的怪物，而是那句“潭面無風鏡未磨”。當我因自己的敏感和對關愛的渴求感到羞恥時，冰島作家斯特凡松的文字如風鈴一般在我腦海中響起：“渴望擁抱的理由很簡單，因為心臟是一塊敏感的肌肉。”于是我有了向別人索求擁抱的勇氣，同時也更加大膽地表達愛意。每次和父親通話，末了總要添上一句“想念你”，與親友相處時也總會毫不遮掩地說出“我很珍視你”“你對我來說是很重要的人”“謝謝你對我如此寬容”之類的話語。他們常驚訝于我的熱情和坦率，卻也因此更加真誠。

人常說，腹有詩書氣自華。我不敢自稱飽讀詩書，但讀書可以改變一個人的內在修養，是毫無疑問的。中學時候的一位書畫老師，個子不高，濃眉小眼，可每每聽他說話總覺得有難以言喻的舒適感。我本就是健談的人，社團活動又相對輕松自在。從他口中我知道了郁達夫、艾青、龍應臺，知道唐宋時期不少文人軼事，知道了王爾德和夏洛蒂三姐妹，知道這世上還有把月亮比作心臟的憂郁又浪漫的海子。他與我談論這些時，周圍似乎有著特殊的磁場，他眼里的光芒涌動，連時間都變得遲緩了。于是我發自內心地敬仰他，并渴望成為像他一樣的人，至今仍渴望著。

記得那是兩年前的一個上午，天清氣朗，外校來的語文老師在我們班講公開課。講到比喻和借景抒情時讓我們舉例仿寫。同學們討論的空當，我想起學過的古詩，脫口而出一句，“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”。四下俱靜，而后是雷鳴般的掌聲。后來又講到聯想和想象，我于是套用了簡妮特小姐的“當我們的靈魂穿過墳墓”，亦贏得眾人贊許的眼神。

那一堂語文課大抵是我初中三年的高光時刻了。也是自那時起，我習慣昂首挺胸，大膽發言。這大概也是勇氣的一部分吧，表達欲往往是催生勇氣的第一要素。不僅是為了獲得認同，當我想要說些什么的時候，當我讀有所獲，心有所感，勇氣便油然而生了。于是我動筆，于是我開口，于是我在歌詞中寫道：我想要叛道離經，想要所欲隨心，想讓整個世界都聽到我反抗的聲音。這反抗并不等同于叛逆，有時是微末的善舉，有時是為少數人發聲的言語，有時是對“小惡”的譴責和拒絕，無形和有形兼有。我不敢說它們全部正確，但至少它們熱烈而持久，成為我所堅守的人生信條和正義感的來源。

此后的日子里，每當有了自卑自棄的念頭，或是目睹苦難和不公，對未來感到迷茫的時候，我都會想到初三的那堂語文課，想到曾讀過的書，以及書中所歌頌的一切高尚而美好的事物，譬如善良，譬如正義，譬如希望，譬如愛。那使我有了與人世間種種苦難抗衡的勇氣，追逐黑暗中跳舞的心臟，步履不息。

讀書之意義，不過得之于心而難宣之于口，紙上得來終覺淺，尋章摘句繪不得。凡心所向，素履所往，生如逆旅，一葦以航。萬幸，有書為伴，不負流光不負己。