充實而輕盈

2003年，李娟的第一部散文集《九篇雪》出版，直到2010年，知曉她的人都不是很多。但隨著2010年《阿勒泰角落》、2012年《冬牧場》等集子的推出，她接連獲得人民文學(xué)獎、朱自清散文獎、魯迅文學(xué)獎等專業(yè)獎項，文壇始以熱烈的反響面對這支從阿勒泰而來的天然文筆，無論是一般讀者，還是專業(yè)的批評家都對李娟表現(xiàn)出極大的喜悅。從題材到文筆，她都是吹向當(dāng)代文學(xué)的一縷清風(fēng)。有評論者認(rèn)為李娟散文的美難以言說，因為它就是一件自然之物，它的來或去不帶有企圖留下什么痕跡的執(zhí)念，人們記著或是忘了都是沒有遺憾的事。但這并不妨礙我們思考，在散文泛濫的當(dāng)下，李娟的文字緣何會有強(qiáng)烈的吸引力和綿延不息的美感？

一、紀(jì)實與詩性——真誠的散文品格

李娟的《羊道》曾獲在場主義散文獎，《冬牧場》一書是接受人民文學(xué)發(fā)出的“非虛構(gòu)寫作”的邀請，前往冬窩子體驗冬牧生活寫成。李娟的散文，無論是寫輾轉(zhuǎn)于牧場之間、開小商店的日子，還是《羊道》等寫哈薩克人放牧生活，都取材于真實的個人經(jīng)歷。因此，生活在以漢文化為中心的城市的眾多讀者，才會被書中這種迥異的遷徙生活深深吸引。書中所寫搟花氈、烤馕、制作土肥皂等勞動，賽馬、婚禮拖依、餐桌上做巴塔等風(fēng)俗，都充滿了濃濃的哈薩克風(fēng)情，但它們并不是宣傳片上一概而論的美好，其中極端的寒冷、勞動的艱辛、匱乏的物資等等，李娟都沒有回避。這些散文一方面滿足了讀者希求了解神秘遙遠(yuǎn)的哈薩克生活的愿望，一方面又踏實地立足在一日三餐、披星戴月的現(xiàn)實中，是對真實的充分尊重。

詩歌通常被認(rèn)為是聯(lián)想式的，作者能在文字的時間中創(chuàng)造豐富的空間，而散文是橫向的、歷時的，它更多是前后的互相關(guān)聯(lián)，往往與現(xiàn)實主義相關(guān)。雖然散文的突出特征是真實性，但并不意味著散文不能借用詩歌的特點，擴(kuò)展自己的空間意義，實際上，這已是散文創(chuàng)作的常態(tài)。如果說，“尾隨”現(xiàn)實抒發(fā)自己的感受還不足以抵達(dá)更深邃更高遠(yuǎn)的境地，李娟還能“依靠著奇異的聯(lián)想或哲理性的思辨，常常能夠從現(xiàn)實性的日常邏輯之中積聚起一種詩性或智性的勢能”。[1]她時而在連續(xù)的呈現(xiàn)中轉(zhuǎn)向抒寫自我的思索，比如面對被珍視的洗衣粉，她悟到干凈與污染的悖論，閃現(xiàn)出超越人類中心思維模式的智慧光彩，將自然萬物視為平等的生命：

洗衣粉也是骯臟的東西。我們大量地使用它，又使之大量從衣服上清除，只留得自身的干凈與體面，卻弄臟了我們之外的事物——水、泥土和植物。我們不顧一切地從世界中抽身而出，無下限地追求著生存的舒適與歡悅。說起來，又似乎沒什么不對。[2]311

她一面質(zhì)疑著人類的自私，但又認(rèn)識到人追求歡悅的本質(zhì)，這并非居高臨下的批判，而是帶有理解的反思，是一種意識到問題但無能為力的迷惘。除了對現(xiàn)實的思考，李娟有時還帶領(lǐng)讀者暫離踏實的現(xiàn)實感受，如聽她睡夢中的囈語：

而我是一個最大的消失處，整個世界在我這里消失，無論我看見了什么，他們都永不復(fù)現(xiàn)了。也就是說，我再也說不出來了，我所能說出來的，絕不是我想說的那些。[3]

這是對言語傳達(dá)有限性的質(zhì)疑無奈。作者的傾訴或顯或隱，將讀者帶向更為平靜、深邃的境地，甚至可能撩撥讀者的玄思。然而，僅有思索才可貴嗎？如果沒有現(xiàn)實的事物做引導(dǎo)與積淀，思索就顯得了無依托、枯燥乏味，而汪曾祺的散文，就是在普通的敘事中包蘊(yùn)著溫情的關(guān)懷。只不過，年輕的李娟更有一種難以克制的傾訴渴望，從而更富于詩性的熱情。記錄現(xiàn)實與詩性抒懷，從來就不是對立的，李娟找到了既個性鮮明、又融通自如的相處方式，賦予其散文踏實亦綿延的美感。

“當(dāng)我還是個八九歲的孩子時，就渴望成為作家，渴望記述所聞所見的哈薩克世界。它強(qiáng)烈吸引著我，無論過去多少年仍念念不忘，急于訴說?！盵4]2這種傾訴的渴望是單純的，因此她的很多散文，如早前的《阿勒泰的角落》就比《羊道》《冬牧場》有更強(qiáng)烈的個人色彩。并且，寫作對李娟而言不是目的，不是終點，而是一場“點滴獲知，逐漸釋懷”的旅程，[5]直到親歷寫作，她才“有些模糊地明白吸引我（她）的是什么”[4]2，而且“難以概括，只能以巨大的文字量細(xì)細(xì)打撈，使之漸漸水落石出”。[4]2因此，她的寫作不只是記錄事實，更有獲得領(lǐng)悟與成長的意義，一遍遍回憶伴隨著反思、叩問、對話，這本身就是一種真誠的寫作態(tài)度，而這樣誕生的文字無疑同樣真誠。

二、敏銳而細(xì)膩——心懷謙卑的沉浸

李娟最讓人難以忘記的，是她感知美好的能力。敏銳的感知、細(xì)膩的描寫，雖然是再簡單不過的詞語，但是對她的筆觸很妥帖的評價。尤其是寫景的文字，足夠吸引讀者毫不厭煩地一字一句讀完，只覺得自己仿佛也身處其中，頭頂藍(lán)天、身后草地、四周是綿延的溪水與羊群，恣意地沉浸在天地的闊大與寧靜中。她的文字仿佛渾然天成、毫不費力，絕不枯燥、一氣呵成。我們可以跟隨她的描寫將視線一點點移動，去感受一次自然的呼吸、天地的流動：

還有那些深陷在碧綠山坡半腰上的羊道，纖細(xì)而深刻，十幾條、幾十條，甚至上百條并行蜿蜒，順著山勢如音樂般熨貼地起伏扭轉(zhuǎn)，整面山坡鼓蕩著巨大而優(yōu)美的力量。

還有暮歸的山路上迎面遇到的一頭牛，渾身漆黑，唯有額頭正中嵌一塊雪白的毛皮，呈完美的心形圖案。

還有陰天里雨水初停的時刻，沼澤里的圓形葉片密密地擠生，每一片葉心都珍藏一顆完美精致的水珠，每一顆水珠都刻錄了眼前完整的綠色世界。[6]252-253

如果不是熱愛這自然世界，就不會感受到羊群經(jīng)過大地時的力量，如果不是內(nèi)心靜謐，就不會向一顆水珠予以珍惜的目光。她寫經(jīng)過徹骨寒冷后，對吸吮陽光的真切感知，“我能感覺到它們一粒一粒持續(xù)進(jìn)入身體，無孔不入，然后累積起來，堅實地頂在身體中”；[2]427她傾聽山羊鈴聲里的心跡，感到“最具安撫力的召喚”[6]374，甚至看到“一只雪白的山羊獨自站在懸崖上”[6]374，都“突然心意深沉，淚水涌動”。[6]374李娟的語言總是這么“出其不意”，這么嶄新又這么自然，讀到這些充滿原野氣息的文字，我們那顆沉寂已久的感知美的心恐怕也被喚醒了吧？

對自然生命的感知澄凈人心，而她筆下的人類生活則含情脈脈、溫柔治愈：

扎克拜媽媽正坐在不遠(yuǎn)處坡頂上的一層爬山松邊，在她頭頂上方觸手可及之處是一片銀子般閃亮的云朵……在她遙望之處，卡西正趕著牛，沿著山坡慢慢往上走來。爺爺還在身邊朗誦，我眼看著這些，耳聽著這些，覺得能在一分鐘之內(nèi)度過一萬年。[6]268

時光靜止，顯得緩慢悠長，簡單的詞語浸透了李娟對家人的愛和對當(dāng)下生活的純粹滿足。即使是老長工裝煙粒的塑料瓶子，也在作者詩意的目光中超越此在，顯出存在的意味：

它是被精心設(shè)計過的，勻稱、輕盈而完整，蓋子和瓶口的絲扣配合得天衣無縫。天上地下，再沒有什么事物能像它那樣緊緊地留住裝在其中的東西了。[2]91

李娟文筆的靈氣自然離不開她生活的土地，迥異于都市生活的荒野給了她源源不斷的創(chuàng)作靈感。在這里，世界得以拋開對人類的“依附”，以最單純的姿態(tài)伸展，人也可以拋棄外界欲望，更加關(guān)注自我、沉浸內(nèi)心。但這些文字絕對無法簡單歸因于自然的饋贈，它們更因為“李娟對‘世界的探察和感知有全然不同的路徑”。[7]李娟面對放牧生活并不總是從容自信的，她有著難以融入牧民生活的隔膜感和孤獨，“大山巨壑，我并非缺少工具，也非時間不夠，而是根本就沒有入口，徹底沒有入口”。[6]254讀到李娟和扎克拜媽媽一家其樂融融的生活，我們總覺得他們之間毫無隔閡。然而在李娟心里，她始終是一個過路人，“我不愿因為寫了許多此類文字而被貼上‘哈薩克標(biāo)簽。也無力為如此巨大的事物代言……面對這個壯闊純真的世界，我所能付出的最大敬意只能是與之保持善意的距離”。[4]2-3

與李娟“刻意”保持距離截然不同，這個時代很多人妄圖以“打卡”、拍視頻等方式匆忙而貪婪地抓住某個事物，據(jù)為己有并炫耀不已，這是一種“居高臨下”的消費。李娟則更清醒，她知道融入可能是一種錯覺。發(fā)自內(nèi)心的謙卑與尊重讓她對周圍的自然和人事都充滿好奇并細(xì)心聆聽，因此她的文字才這么敏銳而細(xì)膩、獨特又真誠。

三、明亮而憂傷——復(fù)雜的情緒滋味

在閱讀李娟的文字時，我們時常微笑或大笑，她總可以捕捉到生活中那些美妙而細(xì)微的事物，幽默在她的文字中隨處可見。她寫卡西和朋友們?yōu)榱似?，互相借衣服穿，穿來穿去卻把衣服穿回了自己身上；寫砸烤馕的鍋蓋，為了把烤馕砸扁，然后又砸回原樣做鍋蓋。或許李娟一開始就以這種幽默的筆調(diào)吸引了我們，因為她把日常生活寫得那么有趣，而我們的生活又是那么迫切想得到一些愉快的調(diào)劑。但越來越了解她后，我們會更欣賞她在艱辛的生活中品咂幸福的能力。她在寫現(xiàn)實中的辛苦與勞累時，也用著從容的筆調(diào)，甚至讓人意識不到這就是艱辛的生活本身?？墒钱?dāng)我們理智地想一想，或是看到書后附上的照片，就會覺得在荒漠是多么孤獨，衣服是多么簡陋，寒冷是多么難熬……把辛苦的生活過出詩意，根本上取決于內(nèi)心，無論是李娟還是扎克拜媽媽一家，面對生活的重壓如果不樂觀堅韌地迎接，還能怎樣呢？游牧的本質(zhì)就是居無定所，氈房在哪里，家就在哪里，因此就算住在荒遠(yuǎn)的沙漠，就算冬窩子的物資是那么匱乏，居麻一家還是會把牧產(chǎn)寄往烏倫古河的定居點。[8]轉(zhuǎn)場路上天氣變幻莫測，常有風(fēng)雨霜雪，還得在零下幾十度的凌晨出發(fā)，然而牧民們卻選擇穿最美麗的衣服，把最漂亮的氈子披在駱駝上，不怕單薄帶來的寒冷，也不怕叢林巖石刮傷了千針萬線縫制的衣裳。李娟最初不能理解，她把自己包裹得嚴(yán)實卻邋遢，所以當(dāng)天空放晴、遇到友鄰時她就慚愧不安。后來，她悟到牧民們對艱辛生活賦予的尊重：

是的，搬家的確辛苦。但如果只把它當(dāng)成一次次苦難去挨熬，那這辛苦的生活就更加灰暗悲傷了。就好像越是貧窮的人，越是需要歡樂和熱情一樣，因此，越是艱難的勞動，越是得熱烈地慶祝啊。[9]261

她把在牛糞渣子和土渣子中險象環(huán)生的馕寫得那么幽默，最后寬慰自己，靜靜欣賞著卡西擦馕的動作，“她再用抹布將其上上下下擦得油光發(fā)亮。最后拿進(jìn)氈房，端端正正地靠著紅色的房架子立放——多么完美的食物啊，完美得像十五的月亮一樣”。[9]68荒野中本來就食物匱乏，一點出爐的香氣就足以牽動所有的神經(jīng)。是長期艱苦的生活讓牧民和李娟學(xué)會了忍耐，把目光轉(zhuǎn)向溫暖的地方，這原不是什么大智大勇，只是順應(yīng)環(huán)境，磨礪了心志，與我們雖普通平庸但不倦地尋求出路的一生是多么相似，或許因為如此，李娟文字里的勇敢就能緩緩滲透到我們對生活的態(tài)度里。

如果說明亮的書寫撫慰人心，那么憂傷的文字就能帶領(lǐng)讀者潛入內(nèi)心深處，與自己對話，安靜地思考。李娟為傳統(tǒng)事物在一次次的出入中“些許流失和輕微的替換”感到難過，又為這種希望挽留的愿望感到迷惘和空洞，“記在心里的，剛剛記住就立刻渙散。默念著的，念著念著就如嚼蠟般毫無意義”。[6]255-256縱使扎克拜媽媽喜愛小鄰居索勒，他們依舊要取它的油和皮毛，李娟為人的欲望和掠奪感到憂慮，“我真怕有一天，什么也不能安慰我們了”。[2]323還有的時候，她涉水走過森林，獨自站在山頂，感到人實在是在天地間渺茫的一粒。這些內(nèi)心的思索雖然憂傷，卻開啟一個更為澄澈與寧靜的所在，為她的文字增添一縷厚味。明亮與憂傷如影隨形，這本就是生活的真相。

四、結(jié)語

充實而輕盈，應(yīng)是對李娟散文美感恰當(dāng)?shù)拿枋觥３鋵嵲谟谒尸F(xiàn)了真實而生動的哈薩克游牧生活，在于她文字中蘊(yùn)含的真誠關(guān)注與思考，在于那份踏實而治愈的溫情。輕盈則更有揮之不去、難以言說的美的質(zhì)地，在于她渾然天成、舒暢自如的筆觸，在于她筆下自由舒展的自然與生命，在于矗立于天地間每一份渺遠(yuǎn)的感悟。每一個由衷喜愛她的讀者都感到慶幸，現(xiàn)實而平庸的個體都得以在阿勒泰的土地上棲息。

作者簡介：楊璐瑤（1998—），女，漢族，四川資陽人，西南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕路楊.寓“獨語”于“閑話”——李娟散文片論[J].山東文學(xué)，2018（09）：113-116.

〔2〕李娟.前山夏牧場[M]//羊道.北京：中信出版社，2017.

〔3〕李娟.阿勒泰的角落[M].北京：新星出版社，2013：74.

〔4〕李娟.羊道[M].北京：中信出版社，2017：寫在前面.

〔5〕李娟.羊道[M].北京：中信出版社，2017：自序.

〔6〕李娟.深山夏牧場[M]//羊道.北京：中信出版社，2017.

〔7〕龔自強(qiáng).回到世界與人的基本——李娟散文論[J].藝術(shù)評論，2016（7）：48-52.

〔8〕李娟.冬牧場[M].北京：新星出版社，2012.

〔9〕李娟.春牧場[M]//羊道.北京：中信出版社，2017.