從塵埃里開出花來

修紅宇

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”雖然知道這是張愛玲寫給胡蘭成的話，可我仍覺得“她”指的是一把低音大提琴。因為，低音大提琴是提琴類樂器中發音最低的樂器，愛上它的心情，暗自歡喜暗自憂，一如從塵埃里開出花來。

“她”，在安吉拉·卡特的小說《愛上低音大提琴的男人》中被稱作勞拉，寡言的提琴手詹姆森走到哪都背著她，常常一連幾個小時擦拭打磨著琴，臉上帶著沒來由的微笑，那微笑，是獻給勞拉的花。

“她”，在聚斯金德的獨幕劇《低音提琴》里那個不得志的提琴手看來，“就像一位臃腫的老婦人”。為了讓樂器保持恒溫，又在暴風雪天毫不猶豫地脫下大衣包裹住她。怎能不愛低音大提琴呢？它奠定了整個樂隊的基礎，是音樂家根植于其中的“母親大地”。

讀聚斯金德的書，常讓我想起他的密友——法國插畫大師桑貝。雖然成了插畫家，但桑貝最愛的是音樂，最愛用畫筆講述與音樂相關的故事，在桑貝繪制的《紐約客》封面里總有低音大提琴的身影，能帶給人特別多的想象。

鋼琴前的那把大提琴，栗色琴身閃耀著如蜜汁般順滑的光澤，好似低音提琴獨奏家蓋瑞·卡爾的阿瑪蒂用過的那把琴。因此，這張封面也是桑貝為《倫敦低音大提琴之聲》——蓋瑞·卡爾與八位來自一流樂團的低音大提琴演奏家共同錄制的典范專輯畫的另一幅唱片封套。

那一排倚墻而立的低音大提琴盒，像意大利低音大提琴四重奏“牛筋四人幫”（發燒友稱低音大提琴為“大牛筋”）在候場。用意式幽默演繹低音大提琴多面性的“四把牛筋”，常以“囚犯”“黑幫”等造型亮相，在《那么辛苦學低音提琴到底為什么？》的音樂短片中，他們又以音樂路上苦行僧的形象回答了歌名的提問——為了愛。

雪夜，爵士樂隊正在演奏，那位專注的低音提琴手是誰？淡淡彈奏如話家常的雷·布朗？還是音樂暴君查爾斯·明格斯？后者那如鉗子般有力的手，在暈黃的燈光下卻顯得溫柔無比，“宛如一只蜜蜂落上粉紅的花瓣”，撥動心弦。

一直想成為爵士樂隊成員的桑貝，因為家里沒有錢讓他學習樂器，只能用筆和紙去實現音樂夢。那個站在打烊了的樂器行外的小男孩就是少年桑貝吧，他癡迷地盯著櫥窗里的薩克斯風、低音大提琴……音符像種子一樣埋在他心中，即將從塵埃里開出花來。