橋和所有通向遠(yuǎn)方的路

◎邵浩軒

浙江省諸暨市海亮高級(jí)中學(xué)201班

夕陽(yáng)余照躍過淡紫的云霞，勾勒出翻騰著的云霧形體。黝黑的古塔靜默在這場(chǎng)九月的小雨中，車流滾滾，過往如云，最后化作一抹難以捕捉的色彩，染在灰紫建筑模糊的影子里。

十一樓的玻璃窗劃開了我和外界，藍(lán)色玻璃上我的投影看著跨江大橋上的車水馬龍發(fā)愣。雨水好似有幾滴穿過玻璃，慢慢潤(rùn)濕時(shí)間。窗外的欄桿盯著我，我的影子不知我為何沉默，仿佛失語(yǔ)是神的賦予而非我的創(chuàng)造。

“把東西收拾好，要走了。”家人輕輕的言語(yǔ)勾回我走失的魂魄。我拿好書包，拍了拍裝著飯卡的口袋，披上了陪伴兩年的校服出了門。步出單元樓，灰蒙的天空裹住雨下綠油油的葉片。更遠(yuǎn)的地方是收快遞的小賣部，老板身姿略弓，站在硬紙板上憂郁地抽著煙，煙霧在雨的敲打下散去。我走過去，在包裹堆中翻找。“你的衣服，是吧？這還是個(gè)夏令營(yíng)的紀(jì)念T呢。”他把衣服遞過來，吐了幾個(gè)煙圈，“又回去了？記得早點(diǎn)回家。”我抬頭對(duì)上他的眼睛，熟稔地點(diǎn)著頭。躲著雨跑了回來，我?guī)е@個(gè)黑色包裹上了車。車沉重地喘息著，幾個(gè)右拐便加入了城市的雨中漫步之列。

視線隨著車速而拓寬，我望向五光十色的高樓群。這些屹立在城市中心地域的巨獸，仿佛是天空之橋的橋墩，撐住了通向高空的路，一如通向高速路口的大橋——它們都指向仿佛一致的廣闊無垠。

遠(yuǎn)處青山隱隱，看著它我便會(huì)想起過去的村居日子。當(dāng)時(shí)的我尚未讀小學(xué)，時(shí)間有大把的，于是便一日復(fù)一日地在后山的森林附近、石橋的石獅子上、水田大棚之間流連。寧?kù)o的鄉(xiāng)村深處溝渠縱橫，我常常會(huì)揀些清淺的河流下水玩耍。有時(shí)游泳，有時(shí)摸魚抓蝦，儼然一副野孩子的模樣，衣褲總是濕漉漉的。我雙手捧著快步回家，小心翼翼地對(duì)照著墻上的牌號(hào)。鄉(xiāng)村的夜晚有著近乎恐怖的肅穆，檐角之下的電燈驅(qū)散著屋前的沉默。外婆坐在木凳上，見狀也只是笑，雙手接過我的“珍寶”，然后趕我去洗澡。晚餐會(huì)因?yàn)槲野滋戽覒蛳牡牧舛兊秘S盛很多。我無比期待合蓋碟子下的新奇，它們即使只是清蒸也會(huì)散發(fā)著濃郁的香氣。

所以我常去橋邊，踏進(jìn)溪流旁的淺灘。冰涼在腳趾間蔓延，我細(xì)心地用撈網(wǎng)和樹枝驅(qū)趕著石頭縫里的青皮蝦。日光偶爾會(huì)穿過群山和云霧，斑駁地照在緩緩流動(dòng)的水面上，頗有“日光下澈，影布石上”的風(fēng)韻。石橋?qū)γ媸羌校兄膺€有幾道水泥橋。到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，穿過柏油路面，痛快地加速半個(gè)小時(shí)，便可到城市的中心圈，那便是山的對(duì)面了。石橋上行人有很多，但絕大部分的人一年只會(huì)走一兩趟。看著他們行色匆匆，我不止一次好奇地發(fā)問，問外婆、問鄰家阿公、問行路的人：那些人去了哪里？他們的回復(fù)卻出奇地統(tǒng)一，都是臉龐微動(dòng)，隨即一笑，眼神聚了起來看向石獅子背后的路。我順著他們的目光望去，眼前卻是一片茫然的青空。他們的眼神虔誠(chéng)，好似禱告神明一般，瞳仁卻有一絲空洞，有一種異樣的失落感。

這是七歲的我所不能懂的，我當(dāng)時(shí)只會(huì)坐在石獅子上稚拙地模仿著他們的表現(xiàn)。十年過去了，現(xiàn)在我坐在車上，望著云和夕照爭(zhēng)斗，眼神也被賦予了相似的空洞。

刺耳的加速聲，拉近了我與那座城市的空間距離，窗外的群山在高速上飛馳。我反復(fù)地盤算著距離，執(zhí)著地利用最后的時(shí)間。“到了學(xué)校，要好好學(xué)習(xí)，都……”常規(guī)的教導(dǎo)不絕于耳。目的地與家鄉(xiāng)被一遍遍比對(duì)，之后的證明不可避免地戴上了主觀的變色眼鏡。我緘默著，看似不滿卻是無話可說。她說的是實(shí)話，可她的言語(yǔ)又仿佛雜糅著自己錯(cuò)綜復(fù)雜的情感。家鄉(xiāng)四十多年的陪伴對(duì)她而言，是沉重的枷鎖，讓她失去外出探索、提升生活品質(zhì)的機(jī)會(huì)。

所以現(xiàn)在我被寄以希望，被推上了橋。仿佛跨過這條江，人就會(huì)脫胎換骨似的。我被一味地要求離開，被要求割舍自己對(duì)于故地的情感。這樣刻薄的做法沒有半分說服力，仿佛就是為了找尋機(jī)會(huì)翻本而拋棄一切的賭徒傾家蕩產(chǎn)地押注。我被迫最大程度地退讓，眼光死死盯著被灰淡的云霧所縈繞的寶物，最后收獲的是內(nèi)心的折磨，一無所獲的同時(shí)讓自己期望的東西漸行漸遠(yuǎn)。窗外的雨不會(huì)沖洗掉我的不甘，它只是漸漸融入橋下的雨水，然后在時(shí)光的波里翻個(gè)身，見證一個(gè)故事的誕生。

閉上眼，回想起自己過去的十五個(gè)盛夏。記憶時(shí)刻處于一種混沌之中。我依稀記得十二歲去西寧旅游的情景，當(dāng)時(shí)天色澄明，被一股祥和的安寧所籠罩。我的目光不住地瞟向粼粼的水光和澄碧的天空，魂魄被勾走。景區(qū)里有一段著名的鹽道，我站在路邊張望，湖水似鏡子般平滑，映射出云和云之外的景象。我順著鹽道走向遠(yuǎn)處，腳掌輕觸路面，仿佛踏入云端。當(dāng)時(shí)的我就像進(jìn)入了全知視角，眼睛在背后看著自己立在湖畔張望。抬頭，順從自己的目光。十二歲的我看向白云更深處。目光炯炯，有如穿過了難以跨越的山巒，最后穿梭到未來。忽然淺灰的云看向我，我們對(duì)視著，靈魂打了個(gè)照面。視線穿過五年的時(shí)光，落在了我的身上。

人們常在幻想遠(yuǎn)方的模樣，卻不知遠(yuǎn)方可能就是過去所到之地的投影。

我的回憶失去了所有的言語(yǔ)，我所設(shè)想到達(dá)的遠(yuǎn)方也只是故地。橋和路最后通向的是自己。目光迷蒙，我依稀看到高速路上的標(biāo)記在微弱的藍(lán)光下閃動(dòng)，高鐵從工廠的煙囪旁呼嘯而過。學(xué)校建筑即將出現(xiàn)，一切過去的煙云都散去了。我們的過去不是一連串夢(mèng)想又是什么呢？我想起博爾赫斯的發(fā)問，想起他所懼怕的鏡子。在這個(gè)黃昏即將出現(xiàn)的時(shí)間，我好像看到了自己的過去和未來，從鏡子的兩面瞬息之間走到了一起，在遠(yuǎn)方的路上消散。而我自己也不過是一個(gè)瞬息而已，白晝的余燼最后落到了石橋上，好像七歲的我看到了自己的身影，望著他沿著橋，踩著逐漸變干的腳印，向山的另一邊走去。