做一只自由的風箏
——評湯成難《藍色淚滴》

◎程舒穎

玉珍開始了她的遠行。在小說中出場時，她已經五十一歲，一個人，兩個背包，一根手杖，不想與人搭話，“生怕走慢了一步就會染上他們身上的戾氣”，認為其他旅人身上有“數不清的壞毛病”，有些怨恨他們的不顧危險，因為她旅行的目的和他們不同。在此之前，她是一個理貨員，而小說中最基本的身份，她曾是一個妻子和一個母親。離婚多年后，與她疏遠的兒子因進藏意外去世，幾乎和他父親的命運如出一轍。本來，她逃避、痛恨和遠行有關的一切，而如今獨自遠行，又是為了逃離她已然不堪重負的生活。

小說主要的時間線，是玉珍追尋兒子遺物筆記的旅行路線。旅行中，玉珍所經歷的幾件事、遇見的人與動物，連同著西藏的風景本身，一起改變了玉珍的認知，讓她在對已逝的前夫與兒子的重新理解之中，獲得了內心的自由。整個小說的發展集中在這一理解的過程之中，與西藏本身的風物與人情形成了自然的融合與處處呼應。玉珍旅途中所遇到的有外來人，如年輕人薯片與伍一，恍若包裹著去世的致遠的影子；而西藏的本地人，如扎西老人、歐珠與妻子，還有放生羊德吉與分娩的母羊，則蘊藏著西藏這片土地本身的人情與魅力。

母羊兩次出現，是小說重要的意象，它們共同的身份都是母親。第一個出現的母羊德吉曾生下三十一只羊崽，上個月兩個孩子被狼咬死，因此扎西老人帶它去強覺林寺轉經。遇見德吉是在小說的中間部分，分離后玉珍到達然烏湖，與筆記中遠處的“藍色淚滴”納木錯湖遙遙呼應。小說在這時加入了大量玉珍過去的回憶，兒子致遠的離世、玉珍前往西藏的原因清晰復現。在此之前，玉珍重走兒子走過的路，是為了療愈自己，而在此之后，她開始思考是什么吸引著致遠，試圖讓自己去理解兒子。母羊第二次出現是在小說的結尾部分，歐珠家的母羊經歷了難產，玉珍陪同歐珠一起給母羊接生，新生命的到來、小羊“咩咩”與“媽媽”相似的叫聲，強勁有力地沖擊著玉珍對于致遠的回憶，最終，玉珍終于在撥打致遠的電話后說出了“媽媽想代你看一看納木錯”，代替了以往的沉默，這時她已經找到了答案。

雖然小說所寫的主要內容是玉珍進藏的種種遭際，配合著西藏濃墨重彩的風物，隱含危險又斑斕多姿，但在小說的內部，拽著小說下墜，使之有沉重感的卻是玉珍之前的生活。那是一片有著固定結構的灰色，作為理貨員，她每天“秩序、有條不紊地把每個物品擺放于各自的位置上”，不愛說話和交際，“這個工作讓她感到心安理得”。更重要的是，她是一個被家庭拋棄的人，她幾乎是無能為力地失去了自己的家庭——離婚后得不到兒子的親近，兒子主動選擇了父親而與她刻意疏遠。這是一段漫長而看不到盡頭的生活，在家偉離家之后，致遠離世之前，作為前景閃回在小說之中，卻深入滲透了小說的方方面面，豐滿了玉珍的人物形象。而如同在一片灰暗之中掙脫，顯現出顏色，遠行西藏這一行為本身就變得意義非凡。

自由，這一在小說中多次出現的核心詞，也形塑著小說的氣息。小說中的家偉和致遠，都是健康又勇敢的男性形象，就連死亡都充滿著遠行者的浪漫色彩，甚至有些以生命追尋自由的英雄主義。家偉寫給致遠的信，被致遠用膠水藏在筆記封底，也成為小說中一個小小的謎底。家偉對致遠說，“在極限攀巖后你會感受到更多的東西。我很感激你在離開前或決定做這些事之前沒有先告訴我，不然我會出于擔心而阻攔你。這樣的話我們就會變得疏遠，因為這也是你的選擇，你的生活。我深知在旅行或極限運動時，你最能感受到生命的活力和價值，那一定是你感觸最多的時候，而我，怎么能從一個人那里奪走這樣的東西呢”。家偉在生前感召著致遠，在致遠去世后，仿佛仍然在指引玉珍。

相比于小說里年輕人、男性們天性般追求自由的過程，玉珍對自由的理解過程本身就無比沉重。進一步而言，玉珍的西藏之旅，所蘊含的含義遠大于和解、釋懷，以及對其他人自由的理解。在小說的結尾，當她親眼看到生命降生，草原壯闊，陽光“似雨點一樣稠密”的那一刻，她也找尋到了自己的自由。玉珍最終的轉變、成長，并不來自家偉，甚至也不來自她腳下同家偉與致遠走過的相同的路，而是來自玉珍自身的力量。一路走來，她憑借著理解、愛與承受的能力，超越了男性角色所指導的價值觀，通過自己的力量體會到了西藏之美，體會到另一種生活的滋味，從而進一步體會到自由。

在玉珍還沒掙脫出生活的灰色前，在超市里工作，她覺得“每個人都仿佛被一根無形的線牽連著，趕赴各自的方向……玉珍不知道自己的方向，她想找到牽連自己的那根線”。最終，玉珍不僅找到了那根線，還有一面象征著自我找尋與自由的風箏在線的盡頭徐徐展開，并有了色彩，幾乎要與西藏天的藍色融合在一起。在往后的生活里，她或許仍然會為致遠的死傷心，她仍然會覺得不痛快、不自由，她或許從西藏回去后仍然是一個普通的理貨員，但她的遠行本身已經呈現出足夠的意義與力量。

當一個妻子和一個母親從家中走出，當她身上所有的痛恨與遺憾轉變為徹底的理解并走向自我追尋之路時，將永遠有一個如“藍色淚滴”般美好的納木錯湖在前面等著她，等著她勇敢地翻越過生活的千山與萬水。