想象一種藍(lán)色
——評湯成難《藍(lán)色淚滴》

◎曹 譯

讀湯成難的小說總讓我想到藍(lán)色。大概是因?yàn)檫@位作家寫了許多名字里帶著藍(lán)色的小說。與此同時(shí)，她的小說質(zhì)地開闊，又有一抹化不開的憂傷，貼合我對藍(lán)色的想象。

《藍(lán)色淚滴》同樣是一篇帶著藍(lán)色質(zhì)地的小說。小說以西藏為地理空間，寫主人公玉珍的一次徒步之旅。玉珍的前夫和兒子先后死于旅途，兒子致遠(yuǎn)死后，玉珍悲痛難忍，于是踏上他死前的旅途，探尋“致遠(yuǎn)一次次地來到高原想找到什么？”的答案。等到小說結(jié)尾，玉珍既隱約理解兒子為何熱衷旅行和極限運(yùn)動，又從自己的經(jīng)歷中獲得了療愈的能量。可以看出，拋開敘述，單從題材說，小說就有迷人的藍(lán)色氣質(zhì)——“西藏”“旅途”，這些故事要素有開闊舒展的氣息。

湯成難曾自陳，她心中的好小說分兩類，一類“小說的質(zhì)感和情節(jié)渾然天成，像一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)動人的話劇，你在臺下觀看，全部身心跟著舞臺上人物的命運(yùn)在走，你忘記了時(shí)間，忘記了周遭的嘈雜，也忘記了自己”，另一類“提供給讀者新的思維方式，在作者構(gòu)建的小說空間里你會感受到一種廣博和廣闊，你被他們引離地面”。如果《藍(lán)色淚滴》符合作者的美學(xué)想象，應(yīng)該屬于后者，是一篇引讀者離開地面，進(jìn)入開闊之地的小說。小說交代的是一種生活在別處的經(jīng)驗(yàn)——既是熱衷旅行和極限運(yùn)動者的經(jīng)驗(yàn)，也是生活在西藏邊地的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)與我們大多數(shù)人的日常生活并不一致，但正因如此，它教給讀者更多生活的可能——世界之大，有各種各樣的人，也有各種各樣的生活方式。

小說的結(jié)構(gòu)也縱橫開闔，內(nèi)部能被不斷打開。小說有兩條敘事線索：一條是玉珍如何回憶前夫和兒子，一條是玉珍如何完成她的西藏之旅。這兩條線索一個(gè)指向過去，一個(gè)指向未來，讓小說得以不斷延展。

循著前者的邏輯，小說縱深至他者的內(nèi)心，讓敘述者和讀者嘗試?yán)斫馑恕Ｔ诼猛局校裾洌粋€(gè)按部就班，害怕改變和交際的人，一次次被觸發(fā)回憶的開關(guān)，想到前夫和兒子的種種生活細(xì)節(jié)，嘗試思考二人熱衷旅行、冒險(xiǎn)的原因。到結(jié)尾，我想，當(dāng)玉珍對死去的兒子說“媽媽想代你看一看納木錯(cuò)”時(shí)，她終于理解了家偉和致遠(yuǎn)的渴望與熱愛。

回憶還讓人沉入自己的深處。當(dāng)玉珍坐在馬背上朝帳篷緩緩前行時(shí)，她想到了自己的童年：

歐珠打開手電筒，光束虛浮于半空。玉珍想起小時(shí)候住在鄉(xiāng)村，每月月中都會有個(gè)貨郎挑著擔(dān)子過來，貨郎仿佛是與月亮一同出現(xiàn)的，一盞煤油馬燈掛在貨擔(dān)上，肩膀以下都是黑的，只有一張淡金色的臉虛浮在扁擔(dān)之上，貨郎伸手調(diào)亮馬燈，這盞燈的明亮，卻讓周圍陷入更深的黑暗。孩子們喜歡跟在后面追一陣，只有玉珍盯著那馬燈看，貨郎穿過村莊，直到搖曳的黃暈的光也被黑暗吞沒。

這似乎是閑筆，其實(shí)不是。當(dāng)玉珍在無盡的關(guān)于他者的悲傷中解脫出來，重新回到自身時(shí)，旅途的療愈功能才生效。玉珍重返童年，像是重返自己的深處，理解雖然時(shí)移世易，但一切已經(jīng)留存在人的記憶中。

小說的另一條線索延伸至遙遠(yuǎn)的西藏，預(yù)示小說人物不斷向未知之地開掘，于其中獲得希望和能量。作為揚(yáng)州作家，想象遠(yuǎn)方的西藏，是湯成難抹不開的獨(dú)特標(biāo)識。湯成難的許多小說都以西藏邊地為敘述空間，于此編織情節(jié)，發(fā)生故事。西藏賦予湯成難的小說以獨(dú)特的氣質(zhì)，如我開頭所說的那樣，像一抹藍(lán)色。那么，湯成難如何想象和書寫西藏呢？

西藏作為“遠(yuǎn)方”出現(xiàn)在《藍(lán)色淚滴》中。西藏是未知的、冒險(xiǎn)的，西藏也是包容的，可以給人希望的。在小說開頭，西藏充滿死亡的氣息。玉珍的兒子死在這里，當(dāng)玉珍看著旅者一群群進(jìn)入西藏，她想象他們正在深入冒險(xiǎn)和死亡的境地。漸漸地，隨著小說的發(fā)展，西藏成為給人希望的所在。玉珍在西藏學(xué)到許多“人生經(jīng)驗(yàn)”：“每個(gè)人都會失去，所以要學(xué)會和‘失去’共存嘛”“強(qiáng)巴說得多好，所有美好的事物也都要?dú)w于塵土了嘛”“歐珠說阿媽叫不要去找了，每個(gè)人都要接受別人的離開”。這些話縈繞在玉珍的耳畔，給玉珍能量。最后，玉珍終于被療愈，在小說結(jié)尾被西藏感動、俘獲，從西藏收獲了繼續(xù)生活的能量。我想，這種寫法其實(shí)基于一個(gè)預(yù)設(shè)的邏輯，即西藏作為他者，能以其獨(dú)特而對現(xiàn)代人生存有所影響。于是在敘述中，西藏被抽象為“彼岸世界”，以其附屬要素，如藏地的格言和新生的羊羔，影響小說人物的情緒，療愈未亡人的心靈。這個(gè)處理稍顯平滑——仿佛去一趟西藏，聽幾句格言，世上的一切苦厄就都能解決。

在湯成難筆下，西藏也呈現(xiàn)人與自然、天地合一的狀態(tài)。我尤其喜歡其對西藏動物的描寫。玉珍和扎西老人的對話觸動了我，他們談到小羊德吉：

玉珍問，為什么帶一只羊去寺廟？

嗨，朋友，羊有名字的嘛，它叫德吉嘛。

玉珍連忙改口，問，為什么帶德吉去寺廟呢？

我和敘述者同樣，在指稱小羊德吉的過程中意識到動物和人類的平等。在小說中，羊、馬、牦牛出現(xiàn)了個(gè)遍，動物和人待在一起。小說還通過動物和人相互比喻的方式表明，動物和人一樣，會表達(dá)自己的好惡，會追逐自己的自由：“動物和人一樣，都喜歡自由的嘛”“馬離開牧場，人離開家，差不多是一樣的意思嘛”，動物和人仿佛同化，共在廣袤的天地中。天地也與人合一。小說結(jié)尾部分，玉珍與一行人在西藏的草原上行走，“忘記了自己在找尋什么”，只是看到黑夜、云朵和晚風(fēng)。他們喊著號子，“哈——嗦——嗦——”似是無意義的語言，傳遞一種原始但接近天地的聲音，這聲音蕩至空中，與天地化為一體，讓人類都消失在其中。

西藏，由此在湯成難筆下有了一種特別的“靈暈”，它安靜、開闊，渾然一體。但是，一切的苦難也沉于這安靜的深處。——不論如何，我們不該忘記，在小說中，西藏的泥土地埋葬著至少兩條生命，也牽連著兩個(gè)家庭，死者的父母、兄弟和愛人。他們雖不曾在故事中全部現(xiàn)身，但留給故事以憂傷。我想，《藍(lán)色淚滴》不僅有開闊舒展的特點(diǎn)，也有沉重的特點(diǎn)。苦難和開闊交織，才是這篇小說的氣質(zhì)。

讀完《藍(lán)色淚滴》，我特意去搜索納木錯(cuò)湖的圖片，然后看到一泓寶藍(lán)色的湖水。我意識到，當(dāng)我想用一種藍(lán)色形容湯成難的小說，比起天空之藍(lán)，或許這樣一種湖泊的藍(lán)更適合。一種看似無波無瀾，實(shí)則暗流涌動的藍(lán)。這藍(lán)色不僅開闊，而且幽深，是她小說的顏色。