遠(yuǎn)方只是理解世界的途徑之一

◎張 莉

“新作大家談”欄目，主要關(guān)注作家的新作，邀請批評家們寫下對這個作品的第一印象、最新感受。湯成難是近年來深受關(guān)注的小說家，她的作品里常常有西藏生活和風(fēng)貌，這種對遠(yuǎn)方生活的眷顧使得她的寫作別具風(fēng)格和調(diào)性。《藍(lán)色淚滴》是湯成難的最新中篇小說，所處理的依然是關(guān)于西藏和遠(yuǎn)方的故事，當(dāng)然，這部小說也關(guān)乎一位中年女性的生活際遇。本期欄目邀請了曹譯、程舒穎來點評，兩位評論者都出生于1999年，也都有小說創(chuàng)作經(jīng)驗，是新一代的小說作者，既是小說創(chuàng)作者又是評論者，她們?nèi)绾慰创端{(lán)色淚滴》，如何理解一個中年女性的生活，是饒有意味的話題。

在《想象一種藍(lán)色》中，曹譯認(rèn)為，“作為揚州作家，想象遠(yuǎn)方的西藏，是湯成難抹不開的獨特標(biāo)識。湯成難的許多小說都以西藏邊地為敘述空間，于此編織情節(jié)，發(fā)生故事”。同樣，“西藏作為‘遠(yuǎn)方’出現(xiàn)在《藍(lán)色淚滴》中。西藏是未知的、冒險的，西藏也是包容的，可以給人希望的”。在小說中，“玉珍終于被療愈，在小說結(jié)尾被西藏感動、俘獲，從西藏收獲了繼續(xù)生活的能量。我想，這種寫法其實基于一個預(yù)設(shè)的邏輯，即西藏作為他者，能以其獨特而對現(xiàn)代人生存有所影響”。作為讀者，曹譯對這部小說贊賞之外也提到了她的思考，即以西藏作為遠(yuǎn)方生活的預(yù)設(shè)是否有意義和有新意，顯示了年輕讀者的銳氣。

程舒穎在《做一只自由的風(fēng)箏》中認(rèn)為，“自由，這一在小說中多次出現(xiàn)的核心詞，也形塑著小說的氣息。小說中的家偉和致遠(yuǎn)，都是健康又勇敢的男性形象，就連死亡都充滿著遠(yuǎn)行者的浪漫色彩，甚至有些以生命追尋自由的英雄主義”。“雖然小說所寫的主要內(nèi)容是玉珍進(jìn)藏的種種遭際，配合著西藏濃墨重彩的風(fēng)物，隱含危險又斑斕多姿，但在小說的內(nèi)部，拽著小說下墜，使之有沉重感的卻是玉珍之前的生活。……進(jìn)一步而言，玉珍的西藏之旅，所蘊含的含義遠(yuǎn)大于和解、釋懷，以及對其他人自由的理解。在小說的結(jié)尾，當(dāng)她親眼看到生命降生，草原壯闊，陽光‘似雨點一樣稠密’的那一刻，她也找尋到了自己的自由。”程舒穎敏銳地意識到，這位女性的西藏之旅中對生命和他人的理解，進(jìn)而她所關(guān)注的是這位女性如何理解自我、如何理解自我的自由。

兩位年輕人的文學(xué)敏感力令人贊賞，觀點都深具啟發(fā)性，她們的看法打開了我們理解湯成難作品的空間。我想，在關(guān)于遠(yuǎn)方、自由的想象之外，這部小說也包括了一位母親對生活、對生命意義的理解。一個生命從母親身體里降生，母親如此熱愛孩子，但是孩子卻沒有給予她所期待的回報，那么，母親要如何對待孩子長大成人后的選擇？我以為，如何理解母親與兒子的關(guān)系、如何理解年輕一代的選擇是這部作品所包含的重要主題。玉珍在孩子不幸離世后順著兒子足跡行走的過程，是她了解另一個生命的過程，也是將自我從刻板生活中解放的過程。《藍(lán)色淚滴》里，小說家所寫下的是一位中年女性擺脫慣性生活的渴望，也是她看到更闊大世界后對人生的慢慢領(lǐng)悟。正是從這個意義上說，我認(rèn)為，前夫和兒子、西藏和遠(yuǎn)方固然是她理解世界的一種路徑和方法，但并不是也不應(yīng)該是唯一的方式。