我要你為人所知

周江

伍爾夫說，女性要想寫作，必須有一間自己的屋子。楊本芬卻用行動向我們證明了，一間廚房就已足夠。六十歲開始寫作，八十歲成為作家，從２０２０年至今，楊本芬已出版了《秋園》《浮木》《我本芬芳》，每年有一部作品面世。數十年里，楊本芬在廚房的油鹽醬醋之中書寫人生的酸甜苦辣，她的作品讓我意識到，普通人的記錄也有萬鈞之力。

《秋園》是她對母親的記錄。處理母親后事時，楊本芬意外發現母親留下的字條：一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。沒人知曉，她到底經歷了怎樣的悲涼與殘酷；沒人明白，她為何給自己的一生寫下這樣的注解。無法參透，那就如實記錄，于是楊本芬開始寫母親的故事——

秋園的童年，是在滿是積水的屋檐下，光著腳丫轉圈、踩水花，是被母親大手鉗制，要她裹出好看的金蓮，以免“沒人要她”。再大一些，家境敗落，她與軍官仁受成婚。他教她寫字讀書，她學著養花刺繡，那是一段美好溫馨的日常。直到跟著仁受回鄉，圍繞兩人的不再是生活之上的情趣玩鬧，而是苦苦營生下的爭執分歧。孟子說：“徒善不足以為政，徒法不能以自行。”所以作為鄉長的仁受一味地出錢、施恩并不能改變鄉親的生活，更糟糕的是家里的日子也越發艱難。第三個孩子夕瑩早夭，秋園痛不欲生。家中落魄，仁受拎著菜刀跪在長女面前：明年再不送你讀書，就用這把菜刀把爸爸殺了……楊本芬回溯、咀嚼著有關母親的記憶，誓要將母親的一生付諸筆下。她用細膩的筆觸書寫母親這一生的萬般艱難，也向更多人展示了如秋園一樣的、世世代代的女性如何在這片廣闊的大地艱難生存。

在《秋園》出版之后，越來越多的人關注到微小個人的鮮活歷史，越來越多的讀者渴望看到平凡生命的存在記錄，于是《浮木》如約而至。如同書名，這本書主要講述了楊本芬周圍的鄉間人物如水中浮木般隨波逐流、夾縫求生的故事。十三個月大就因肺炎去世的小弟楊銳、十五歲溺死在湖北馬口一條河里的田四、孫子雙亡后失蹤的定坤叔等，楊本芬的筆下書寫了一個又一個人世間的普通人，他們努力生活，或許安享晚年，或許不得善終。正如書中寫的那樣，他們每一個人都努力地活著，用微小的個人意志對抗生活的艱辛。在楊本芬的書寫下，鄉間人物超脫生死，走出時間。而書外的讀者借助于文字記錄，用閱讀抵抗遺忘，抓住了他們存在的痕跡，他們的生命也得以故事的方式永恒存在。

在寫《秋園》時，楊本芬就曾想過，如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將會被迅速抹去。在未來的某一天，她自己的痕跡也將被抹去。所以為了留下來過這世界的痕跡，為了銘記經歷過的悲涼沉痛，寫完《秋園》后，她提筆寫起自己的人生，即《我本芬芳》。書名是對她名字的解釋，也是對這一生的遺憾痛惜。因歷史進程，未及畢業便下放農村；因人情常理，二十來歲相夫教子；又因那一份頑強的熱愛，花甲之年執筆寫作。看《我本芬芳》就像是在重走楊本芬的一生。

故事一開始，名叫惠才的女孩腳步輕盈、活力滿滿地向我們走來。我們眼見著她受困于挫折，明明出類拔萃卻總是與工作失之交臂；我們目睹著她怦然心動，與呂醫生互生情愫，以為找到了自己的終身依靠；我們眼睜睜看著她一步步落入生活的泥沼——為了有依靠，與呂醫生結婚。為了兒女，放棄工作。為了更多合乎情理的責任，她一點點舍棄個人愛好，宣布從此“公有”。

蕭紅說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”所以，這也注定女性需要耗費更大的決心與毅力，才能稍微飛上天空。我記得惠才第一次領到稿費后的歡天喜地、容光煥發；也記得領完稿費，她面對家中一地廢墟時的撕心裂肺、痛苦絕望。人生的無數個瞬間，她有了死的決心，可為了女兒，選擇艱難活著。從此放棄書寫、放棄愛好，專心做一位妻子、做一個母親嗎？還是韜光養晦，暗自打磨，等一個時機再次書寫人生？惠才如何選擇，書外的你我又如何選擇？楊本芬用文字發出追問，為現實中有著同樣困頓的女性帶來慰藉與啟發。

數十年，她在油鹽醬醋的間隙寫稿、改稿，八公斤重的手寫稿凝結了她一生的孤獨與失落、熱愛與自我。讀者愛看小說、愛看故事里的悲歡離合，這故事不過六萬字，讀起來很快，掂一下很輕，但讀者眼里的悲喜劇，卻是她日復一日的人生。

情深不壽，楊本芬的女兒章紅擔心母親傾注過多感情在寫作上，以至于損害身體，她本決心不再鼓勵母親寫作，直到她翻到母親在她報考研究生時寫給她的家書：既然你決定要考，那就好好準備。不過，萬一沒有考上，那也是絕不要緊的。她反思，母親一生犧牲眾多，卻從不壓抑孩子的選擇。而對于母親，寫作也是與生俱來、無法克制的天性表達，她不該僅憑自己的想法就限制母親的創作。所以章紅在朋友圈寫下：“我，一個女兒，想對自己的母親說：我要你為人所知。”

我要你為人所知，要你這一生的妥協、放棄與不堪都為人所知，到那時人們會驚嘆，你也曾有過金子般閃耀的理想，你本可以如春花一般芬芳爛漫；我要你為人所知，要你依憑自己的才能與勤勉獲得你一生渴求的社會價值，到那時這世界會承認，曾有一位普通女性，帶著最厚重、最難舍棄的負累，飛向了萬米高空……

看完楊本芬的“女性三部曲”，我意識到，原來記錄人生是這么輕盈，短短幾萬字就能寫盡人間的生死與哀樂；原來記錄人生又是那么沉重，字字血淚，每一個符號都是不為人知的苦難化身。